El ojo del lagarto parpadeó una vez más. Las venas de su frente se hincharon. El geranio en la urna se volvió sorprendentemente visible y, expuesta entre sus hojas, pudo ver, sin desearlo, aquella vieja, aquella obvia distinción entre las dos clases de hombres:
- por un lado, los constantes de fuerza sobrehumana que, laboriosos y perseverantes, repiten todo el alfabeto en orden, veintiséis letras en total, de principio a fin;
- por el otro, los dotados, los inspirados que, milagrosamente, agrupan todas las letras en un solo destello—el camino del genio.
No tenía genio; no reclamaba para sí tal cosa: pero tenía, o pudo haber tenido, el poder de repetir cada letra del alfabeto de la A a la Z con precisión y en orden. Mientras tanto, se atascaba en la Q. Adelante, pues, adelante hacia la R.
Sentimientos que no habrían deshonrado a un líder que, ahora que la nieve ha comenzado a caer y la cima de la montaña se cubre de bruma, sabe que debe tumbarse y morir antes de que llegue la mañana, se apoderaron de él, descoloriendo el tono de sus ojos, otorgándole, incluso en los dos minutos que duró su paseo por la terraza, el aspecto marchito de la senectud.
Sin embargo, él no moriría tumbado; encontraría algún risco de piedra, y allí, con los ojos fijos en la tormenta, intentando hasta el final rasgar la oscuridad, moriría de pie. Nunca llegaría a R.
Se quedó completamente inmóvil, junto a la urna de la que desbordaban los geranios. ¿Cuántos hombres de entre mil millones, se preguntó, llegan por fin a la Z? Sin duda, el líder de una empresa desesperada puede hacerse esa pregunta y responderse, sin traicionar a la expedición que lo respalda: «Uno tal