—Debe de haber llegado —dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose de pronto completamente agotada.
Pues el Faro casi había desaparecido, se había fundido en una bruma azul, y el esfuerzo de mirarlo y el esfuerzo de pensar en su llegada allí, que parecían ser uno y el mismo esfuerzo, habían estirado su cuerpo y su mente hasta el límite.
Ah, pero se sentía aliviada. Cualquier cosa que hubiera querido darle, cuando él la dejó aquella mañana, se la había dado por fin.
—Ha desembarcado —dijo en voz alta—. Se acabó.
Entonces, irguiéndose, resoplando levemente, el viejo señor Carmichael se puso de pie junto a ella, pareciendo un viejo dios pagano, desaliñado, con algas en el pelo y el tridente (no era más que una novela francesa) en la mano. Se quedó de pie junto a ella en el borde del césped, balanceándose un poco debido a su volumen, y dijo, protegiéndose los ojos con la mano: «Habrán desembarcado», y ella sintió que había tenido razón.
No les había hecho falta hablar. Habían estado pensando en lo mismo y él le había respondido sin que ella le preguntara nada. Permanecía allí extendiendo las manos sobre toda la debilidad y el sufrimiento de la humanidad; ella pensó que él estaba contemplando, con tolerancia, con compasión, el destino final de esta.
Ahora ha coronado la ocasión, pensó ella, cuando la mano de él cayó lentamente, como si ella lo hubiera visto dejar caer desde su gran altura una guirnalda de violetas y asfódelos que, batiéndose con lentitud, reposaba por fin sobre la tierra.
Rápido, como si algo allí la llamara, se volvió hacia su lienzo. Ahí estaba: su cuadro. Sí, con todos sus verdes y azules, sus líneas que corrían hacia arriba y a lo ancho, su intento de algo. Lo colgarían en los desvanes, pensó; lo destruirían. Pero ¿qué importaba eso?, se preguntó, tomando de nuevo el pincel. Miró los escalones; estaban vacíos; miró su lienzo; estaba borroso. Con una intensidad repentina, como si lo viera claro por un segundo, trazó una línea allí, en el centro. Estaba hecho; estaba acabado. Sí, pensó, dejando el pincel con extrema fatiga, he tenido mi visión.