como lo habría visto Paunceforte. Pero ella no lo veía así. Ella veía el color ardiendo sobre una estructura de acero; la luz del ala de una mariposa posada sobre los arcos de una catedral. De todo eso solo quedaban unas pocas marcas al azar garabateadas sobre el lienzo. Y jamás sería visto; ni siquiera sería colgado, y allí estaba el señor Tansley susurrándole al oído: «Las mujeres no saben pintar, las mujeres no saben escribir…».
Ahora recordaba lo que iba a decir sobre la señora Ramsay. No sabía cómo lo habría expresado; pero habría sido algo crítico. La otra noche le había molestado cierta actitud autoritaria.
Mirando en la misma dirección de la mirada del señor Bankes hacia ella, pensó que ninguna mujer podía adorar a otra mujer de la manera en que él la adoraba; solo podían buscar refugio bajo la sombra que el señor Bankes extendía sobre ambas.
Siguiendo el haz de la suya, ella añadió su propio rayo distinto, pensando que era indudablemente la más encantadora de las personas (inclinada sobre su libro); la mejor tal vez; pero también, distinta a la forma perfecta que uno veía allí.
Pero ¿por qué distinta, y en qué se diferenciaba?, se preguntó, limpiando de su paleta todos aquellos montones de azul y verde que le parecían terrones sin vida ya, aunque juraba que los inspiraría, los obligaría a moverse, a fluir, a obedecerla al día siguiente.
¿En qué se diferenciaba? ¿Cuál era su espíritu, lo esencial de ella, por lo cual, si hubieras encontrado un guante en el rincón de un sofá, habrías sabido por su dedo torcido que era suyo, indudablemente? Era rápida como un pájaro, directa como una flecha. Era obstinada; era imperativa (por supuesto, se recordaba Lily, estoy pensando en sus