claro en el espeso seto, custodiado por tritomas a modo de braseros de carbón vivo, entre los cuales las aguas azules de la bahía se veían más azules que nunca.
Venían allí con regularidad todas las tardes, arrastrados por alguna necesidad. Era como si el agua hiciera flotar y zarpar pensamientos que se habían estancado en tierra firme, y proporcionara a sus cuerpos incluso una especie de alivio físico.
Primero, la pulsación del color inundaba la bahía de azul, y el corazón se ensanchaba con él y el cuerpo nadaba, solo para ser frenado y enfriado al instante siguiente por la negrura punzante de las olas rizadas.
Luego, por detrás de la gran roca negra, casi todas las tardes brotaba de forma irregular —de modo que había que estar atentos y era una delicia cuando aparecía— un surtidor de agua blanca; y entonces, mientras se esperaba aquello, se contemplaba, en la pálida playa semicircular, ola tras ola depositando una y otra vez con suavidad una película de nácar.
Sonrieron ambos, de pie allí mismo. Ambos sintieron una hilaridad común, excitados por las olas en movimiento; y luego por la veloz y tajante carrera de un velero que, tras trazar una curva en la bahía, se detuvo; se estremeció; dejó caer la vela; y entonces, con un instinto natural para completar el cuadro, tras este rápido movimiento, ambos miraron hacia las dunas lejanas y, en lugar de alegría, sintieron que los invadía cierta tristeza —porque la cosa estaba en parte concluida, y en parte porque las vistas distantes parecen sobrevivir por un millón de años (pensó Lily) a quien las contempla y estar ya comulgando con un cielo que contempla una tierra en absoluta quietud.
Mirando las lejanas dunas de arena, William Bankes pensó en Ramsay: pensó en un camino en Westmorland, pensó en Ramsay caminando a grandes zancadas por un camino, a solas, envuelto en esa soledad que parecía ser su aire natural.