Le fastidiaba esa afición por las frases hechas, y le dijo, con total naturalidad, que era una tarde absolutamente hermosa. Y de qué se quejaba entre dientes, preguntó, medio riendo, medio quejándose, pues adivinaba lo que él estaba pensando: habría escrito mejores libros si no se hubiera casado.
No se estaba quejando, dijo. Ella sabía que él no se quejaba. Sabía que él no tenía absolutamente nada de qué quejarse. Y le cogió la mano y se la llevó a los labios y la besó con una intensidad que le arrancó las lágrimas a los ojos, y rápidamente la soltó.
Se apartaron de las vistas y empezaron a subir por el sendero donde crecían aquellas plantas plateadas y verdes en forma de lanza, del brazo.
Su brazo era casi como el de un joven, pensó la señora Ramsay, delgado y duro, y pensó con deleite cuán fuerte era todavía, aunque pasaba de los sesenta, y cuán indómito y optimista, y qué extraño era que estar convencido, como lo estaba, de toda clase de horrores, pareciera no deprimirlo, sino animarlo.
¿No era curioso?, reflexionó. De hecho, a veces le parecía hecho de un modo distinto a los demás, nacido ciego, sordo y mudo para las cosas ordinarias, pero para las extraordinarias, con un ojo de águila. Su comprensión la asombraba a menudo.
- ¿Pero reparaba en las flores? No.
- ¿Reparaba en las vistas? No.
- ¿Reparaba siquiera en la belleza de su propia hija, o en si había pudin en su plato o rosbif?
Se sentaba a la mesa con ellos como una persona en sueños. Y su costumbre de hablar en voz alta, o recitar poesía en voz alta, se le estaba haciendo un hábito, temía ella; pues a veces resultaba incómodo—
¡Los mejores y más brillantes, venid!