Era verdad; era por lo general feliz; tenía a su esposa; tenía a sus hijos; había prometido dentro de seis semanas decir «algunas tonterías» a los jóvenes de Cardiff acerca de Locke, Hume, Berkeley y las causas de la Revolución francesa. Pero esto y su placer en ello, en las frases que acuñaba, en el ardor de la juventud, en la belleza de su esposa, en los tributos que le llegaban desde Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge—todo eso tenía que ser menospreciado y ocultado bajo la frase «decir tonterías», porque, en efecto, no había hecho lo que podría haber hecho.
Era un disfraz; era el refugio de un hombre temeroso de admitir sus propios sentimientos, incapaz de decir:
Esto es lo que me gusta—esto es lo que soy,
y resultaba bastante antipático y lamentable para William Bankes y Lily Briscoe, quienes se preguntaban por qué serían necesarios tales ocultamientos; por qué necesitaba siempre elogios; por qué un hombre tan audaz en el pensamiento era tan tímido en la vida; cuán extrañamente venerable y ridículo resultaba a un mismo tiempo.
Enseñar y predicar está más allá del poder humano, sospechaba Lily. (Estaba guardando sus cosas).
Si uno es ensalzado, de algún modo tiene que darse un tropezón. La señora Ramsay le dio lo que pedía con demasiada facilidad.
Entonces el cambio debe de ser muy desconcertante, dijo Lily. Entra de sus libros y nos encuentra a todos jugando y diciendo tonterías. Imagínese qué cambio respecto a las cosas en las que piensa, dijo.
Avanzaba directo hacia ellos.
Ahora se detuvo en seco y se quedó mirando en silencio el mar.
Ahora había vuelto a dar la espalda.