los sentidos, que su esterilidad se volviera fértil y que todas las habitaciones de la casa se llenaran de vida —el salón; detrás del salón la cocina; encima de la cocina los dormitorios; y más allá las guarderías; debían ser amuebladas, debían ser llenadas de vida.
Charles Tansley lo tenía por el mayor metafísico de la época, dijo ella. Pero él necesitaba algo más que eso. Necesitaba simpatía. Necesitaba tener la certeza de que él también vivía en el corazón de la vida; de que era necesario; no solo allí, sino en el mundo entero.
Agitando sus agujas con rapidez, segura de sí misma, erguida, creó el salón y la cocina, hizo que todo resplandeciera; lo invitó a estar allí a sus anchas, a entrar y salir, a disfrutar. Ella reía, ella tejía.
De pie entre las rodillas de ella, muy rígido, James sintió toda la fuerza de ella estallando para ser absorbida y extinguida por el pico de bronce, el cimitarra árida del macho, que golpeaba sin piedad, una y otra vez, exigiendo simpatía.
Era un fracasado, repetía. Bueno, mira entonces, siente entonces. Haciendo centellear sus agujas, mirando a su alrededor, por la ventana, hacia la habitación, al propio James, ella le aseguraba, sin la menor sombra de duda, con su risa, su aplomo, su competencia (como una enfermera que lleva una luz a través de una habitación oscura tranquiliza a un niño mañoso), que aquello era real; la casa estaba llena; el jardín soplaba. Si él depositaba una fe ciega en ella, nada le haría daño; por mucho que se enterrara o se encaramara alto, ni por un segundo se vería sin ella. Alardeando así de su capacidad para rodajar y proteger, apenas quedaba una cáscara de sí misma por la cual reconocerse; todo estaba tan derrochado y gastado; y James, mientras se mantenía rígido entre sus