no le gustaba, ni por un segundo, sentirse superior a su esposo; y además, no podía soportar no estar completamente segura, cuando le hablaba, de la verdad de lo que
Universidades y personas que lo querían, conferencias y libros y la máxima importancia de todo ello—de eso no dudaba ni por un momento; pero era la relación entre ambos, y el hecho de que él viniera a verla de ese modo, abiertamente, para que cualquiera pudiera verlo, lo que la alteraba; pues entonces la gente decía que él dependía de ella, cuando debían saber que de los dos él era con mucho el más importante, y lo que ella le daba al mundo, en comparación con lo que él daba, insignificante.
Pero, por otra parte, también estaba lo otro: no poder decirle la verdad, tener miedo, por ejemplo, del tejado del invernadero y del gasto que supondría, cincuenta libras tal vez, repararlo; y luego, respecto a sus libros, temer que él adivinase, lo que ella sospechaba un poco, que su último libro no era del todo su mejor libro (eso lo dedujo por William Bankes); y luego ocultar pequeñas cosas cotidianas, y que los niños lo vieran, y la carga que eso les imponía—todo esto mermaba la alegría total, la alegría pura, de las dos notas sonando al unísono, y hacía que el sonido se apagara ahora en su oído con una lúgubre monotonía.
Una sombra cayó sobre la página; levantó la vista. Era Augustus Carmichael que pasaba arrastrando los pies, precisamente ahora, en el mismo momento en que resultaba doloroso que le recordaran la insuficiencia de las relaciones humanas, que la más perfecta era imperfecta y no podía soportar el examen que, amando a su esposo, con su instinto de la verdad, ella le aplicaba; cuando era doloroso sentirse culpable de indignidad y verse obstaculizada en su función propia por estas mentiras, estas exageraciones—fue en este momento en que se sentía atormentada tan ignominiosamente tras su exaltación, cuando el