sola; le gustaba ser ella misma; no estaba hecha para aquello; y tenía así que enfrentarse a una mirada seria de ojos de una profundidad sin par, y confrontar la sencilla certeza de la señora Ramsay (y ahora era como una niña) de que su querida Lily, su pequeña Brisk, era una tonta. Entonces, recordaba, había apoyado la cabeza en el regazo de la señora Ramsay y había reído y reído y reído, reído casi histéricamente ante la idea de la señora Ramsay presidiendo con inmutable calma sobre destinos que no lograba comprender en absoluto. Allí estaba sentada, sencilla, seria. Había recuperado su sentido de ella ahora —este era el dedo torcido del guante—. ¿Pero en qué santuario se había penetrado? Lily Briscoe había alzado la vista al fin, y allí estaba la señora Ramsay, sin saber en absoluto qué había causado su risa, presidiendo aún, pero ahora con todo rastro de obstinación abolido, y en su lugar, algo claro como el espacio que las nubes al fin descubren —el pequeño espacio de cielo que duerme junto a la luna—.
¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Era, una vez más, la falacidad de la belleza, de modo que todas las percepciones de uno, a mitad de camino hacia la verdad, quedaban enredadas en una red dorada?
¿O guardaba bajo llave en su interior algún secreto que sin duda Lily Briscoe creía que la gente debía poseer para que el mundo siguiera funcionando? No todo el mundo podía ser tan caótico y vivir al día como ella. Pero si lo sabían, ¿podían revelarle a uno lo que sabían?
Sentada en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas de la señora Ramsay, tan cerca como podía, sonriendo al pensar que la señora Ramsay nunca sabría el motivo de aquella presión, imaginó cómo en las cámaras de la mente y del corazón de la mujer que la estaba tocando físicamente se alzaban, como los tesoros en las tumbas de los reyes, tablillas con inscripciones sagradas que, de poder descifrarse, le enseñarían a uno todo, pero que jamás se ofrecerían abiertamente, jamás se harían públicas.