Hay un código de conducta que ella conocía, cuyo séptimo artículo (puede que sea) reza que en ocasiones de esta índole le incumbe a la mujer, sea cual fuere su propia ocupación, acudir en ayuda del joven de enfrente para que este pueda exponer y aliviar los huesos de los muslos, las costillas, de su vanidad, de su urgente deseo de hacerse valer; como en verdad es deber de ellos, reflexionó con su vieja equidad de solterona, ayudarnos a nosotras, supóngase que el vagón se incendiara de repente.
Entonces, pensó, yo sin duda esperaría que el señor Tansley me sacara de ahí. Pero ¿cómo sería, pensó, si ninguno de los dos hiciera ninguna de estas cosas?
Así que se quedó sentada allí, sonriendo.
—No estarás pensando en ir al Faro, ¿verdad, Lily? —dijo la señora Ramsay.
—Acuérdate del pobre señor Langley; había dado la vuelta al mundo docenas de veces, pero me dijo que jamás había sufrido tanto como cuando mi marido lo llevó allí. ¿Es usted buen marinero, señor Tansley? —le preguntó.
El señor Tansley alzó un martillo; lo balanceó en el aire; pero al comprender, al descender, que no podía golpear aquella mariposa con un instrumento semejante, se limitó a decir que en su vida había estado enfermo. Pero en esa única frase iba condensado, como la pólvora, el hecho de que su abuelo era pescador; su padre, farmacéutico; que se había abierto camino por sí mismo por completo; que estaba orgulloso de ello; que era Charles Tansley, un hecho que nadie allí parecía comprender; pero que, uno de estos días, absolutamente todo el mundo lo sabría. Frunció el ceño mirando al frente. Casi podía sentir lástima por aquellas personas apacibles y cultas, que un día u otro saltarían por los aires, como