Era así entonces, la isla, pensó Cam, pasando una vez más los dedos por el agua. Nunca antes la había visto desde mar adentro.
Yacía así sobre el mar, en efecto, con una hondonada en el medio y dos peñascos afilados, y el mar irrumpía allí, y se extendía por millas y millas a ambos lados de la isla.
Era muy pequeña; tenía algo la forma de una hoja apoyada sobre su tallo.
Así que tomamos un botecito, pensó, empezando a contarse una historia de aventuras sobre la huida de un barco que se hundía.
Pero con el mar escurriéndosele entre los dedos, una estela de algas desvaneciéndose a sus espaldas, no quería contarse una historia en serio; lo que quería era la sensación de aventura y huida, pues pensaba, a medida que el bote avanzaba, cómo la ira de su padre por los puntos cardinales, la terquedad de James con respecto al pacto y su propia angustia, todo se había desvanecido, todo había pasado, todo se había esfumado.
¿Qué venía entonces después? ¿Adónde iban?
De su mano, helada, sumergida en las profundidades del mar, brotó una fuente de alegría por el cambio, por la huida, por la aventura (por el hecho de estar viva, de estar allí).
Y las gotas que caían de esta fuente de alegría repentina e inconsciente salpicaban aquí y allá las formas oscuras y soporíferas de su mente; formas de un mundo no realizado pero que giraban en su oscuridad, capturando aquí y allá una chispa de luz; Grecia, Roma, Constantinopla.
Por pequeña que fuera, y con una forma algo parecida a una hoja enhiesta sobre la que fluían las aguas salpicadas de oro, tenía, según ella, un lugar en el universo, ¿incluso esa pequeña isla?
Los ancianos del estudio, pensaba ella, habrían sabido qué decirle.
A veces entraba del jardín a propósito para pillarlos en el acto. Ahí estaban (podía ser el señor Carmichael o el señor Bankes, muy viejos, muy rígidos) sentados el uno frente al otro en sus sillones bajos.
Estaban crujiendo ante sí las páginas de The Times, cuando ella entraba del jardín, hecha un lío, por algo que alguien había dicho sobre Cristo; habían desenterrado un mamut en una calle de Londres; ¿cómo era el gran Napoleón?
Luego tomaban todo aquello con sus manos limpias (vestían de color gris; olían a brezo) y juntaban los recortes, pasando la página, cruzando las piernas, y decían de vez en vez algo muy breve.
En una especie de trance, ella tomaba un libro de la estantería y se quedaba allí de pie, viendo a su padre escribir, con tanta uniformidad, con tanta pulcritud de un lado a otro de la página, con una pequeña tos de vez en cuando, o diciendo algo breve al otro anciano que tenía en frente.
Y pensaba, de pie allí con el libro abierto, que aquí uno podía dejar que cualquier cosa que pensara se expandiera como una hoja en el agua; y si le iba bien aquí, entre los ancianos que fumaban y The Times que crujía, entonces era lo correcto.
Y al observar a su padre mientras escribía en su estudio, pensaba (ahora sentada en la barca) que era de lo más adorable, que era de lo más sabio; no era vanidoso ni un tirano. De hecho, si veía que ella estaba allí, leyendo un libro, le preguntaba, con la mayor suavidad imaginable, ¿no había nada que pudiera darle?
Para que no fuera un error, lo miró leer el pequeño libro con la cubierta brillante y jaspeada como un huevo de chorlito. No; era correcto.
Míralo ahora, quiso decirle en voz alta a James. (Pero James tenía los ojos puestos en la vela.)
Es un bruto sarcástico, diría James. Lleva la conversación hacia sí mismo y hacia sus libros, diría James. Es intolerablemente egoísta. Lo peor de todo es que es un tirano.
¡Pero míralo!, dijo, mirándolo. Míralo ahora.
Ella lo miraba leer el librito con las piernas encogidas; el librito cuyas páginas amarillentas conocía, sin saber lo que estaba escrito en ellas.
Era pequeño; estaba impreso en letra muy pequeña; en la portadilla, bien sabía ella, había anotado que se había gastado quince francos en la cena; el vino había costado tanto; le había dado tanta propina al camarero; todo estaba sumado prolijamente al pie de la página.
Pero qué podía estar escrito en el libro que había redondeado sus cantos en el bolsillo, ella no lo sabía. Lo que él pensaba, ninguno de ellos lo sabía.
Pero estaba tan absorto en ello que, cuando levantó la vista, como hizo ahora por un instante, no fue para ver nada; fue para precisar algún pensamiento con mayor exactitud.
Hecho esto, su mente voló de nuevo y se sumergió en su lectura.
Leía, pensaba ella, como si estuviera guiando algo, o engatusando a un gran rebaño de ovejas, o abriéndose paso una y otra vez por un único sendero estrecho; y a veces iba rápida y rectamente, abriéndose paso a través de la espesura, y a veces parecía que una rama lo golpeaba, una zarza lo cegaba, pero no iba a permitirse ser vencido por eso; seguía adelante, pasando página tras página.
Y ella siguió contándose a sí misma una historia sobre cómo huía de un barco que se hundía, pues ella estaba a salvo, mientras él se sentaba allí; a salvo, como se sentía ella misma cuando entraba furtivamente del jardín, cogía un libro y el anciano, bajando de repente el periódico, decía algo muy breve por encima de este sobre el carácter de Napoleón.
Volvió la mirada hacia el mar, hacia la isla. Pero la hoja iba perdiendo nitidez. Era muy pequeña; estaba muy distante.
El mar era ahora más importante que la orilla. Las olas los rodeaban por todas partes, agitándose y hundiéndose, con un leño que se arrojaba pesadamente por una ola; una gaviota cabalgando sobre otra.
Por aquí, pensó, chapoteando con los dedos en el agua, se había hundido un barco, y murmuró, con modorra, medio dormida, cómo perecimos, cada uno en su soledad.