(Ciertamente, Nancy había ido con ellos, ya que Minta Doyle se lo había pedido con su mirada muda, tendiendo la mano, mientras Nancy huía, después del almuerzo, a su buhardilla, para escapar del horror de la vida familiar. Supuso que entonces tenía que ir. No quería ir. No quería verse arrastrada a todo aquello.
Pues mientras caminaban por el camino hacia el acantilado, Minta no dejaba de tomarle la mano. Luego la soltaba. Después volvía a tomarla. ¿Qué era lo que quería? Se preguntó Nancy.
Había algo, por supuesto, que la gente quería; porque cuando Minta le tomaba la mano y se la sostenía, Nancy veía a regañadientes el mundo entero desplegado bajo ella, como si fuera Constantinopla vista a través de la bruma, y entonces, por muy somnoliento que uno estuviera, era inevitable preguntarse: «¿Es esa Santa Sofía?», «¿Es ese el Cuerno de Oro?». Así que Nancy se preguntaba, cuando Minta le tomaba la mano: «¿Qué es lo que quiere? ¿Es eso?».
¿Y qué era eso? Aquí y allá emergía de la bruma (mientras Nancy miraba hacia abajo la vida extendida bajo ella) un pináculo, una cúpula; cosas prominentes, sin nombres. Pero cuando Minta le soltaba la mano, como hacía cuando bajaban corriendo por la ladera, todo aquello, la cúpula, el pináculo, fuera lo que fuese lo que había sobresalido a través de la bruma, se hundía en ella y desaparecía.
Minta, observó Andrew, caminaba bastante bien. Llevaba ropa más sensata que la mayoría de las mujeres. Usaba faldas muy cortas y bombachos negros. Se metía de un salto en un arroyo y lo cruzaba a duras penas. Le gustaba su temeridad, pero comprendía que no iba a funcionar; uno de estos días se mataría de un modo idóneo. Parecía no tener miedo a nada, excepto a los toros. A la mera vista de un toro en un prado, levantaba los brazos y salía huyendo a los gritos, lo cual era precisamente lo que enfurecía a un toro, por supuesto. Pero no le importaba en absoluto admitirlo; había que reconocerle eso. Sabía que era una absoluta cobarde con los toros, decía. Creía que la debían de haber corneado en su carrito de bebé cuando era pequeña. Parecía no importarle lo que decía o hacía. De repente, en ese momento, se tiró al borde del acantilado y comenzó a cantar una canción sobre
Malditos sean tus ojos, malditos sean tus ojos.
Todos tenían que unirse y cantar el estribillo, y gritar juntos:
Malditos sean tus ojos, malditos sean tus ojos.
pero habría sido fatal dejar que la marea subiera y cubriera todos los buenos cazaderos antes de que llegaran a la playa.
—Fatal, —convino Paul, poniéndose de pie de un salto, y mientras descendían resbalando, seguía citando la guía turística sobre «el justo renombre de estas islas por sus perspectivas similares a parques y la amplitud y variedad de sus curiosidades marinas».
Pero no bastaba del todo, este gritar y maldecir, sentía Andrew mientras descendía con precaución por el acantilado, este darle palmadas en la espalda, llamarlo «viejo amigo» y todo eso; no bastaba del todo. Era lo peor de llevar a mujeres de paseo.
Una vez en la playa se separaron, él yendo hacia la Nariz del Papa, quitándose los zapatos, enrollando los calcetines dentro de ellos y dejando que esa pareja se apañara por su cuenta; Nancy vadeó hasta sus propias rocas y rebuscó en sus propias pozas y dejó que esa pareja se apañara por su cuenta.
Se agachó y tocó las anémonas de mar, suaves y parecidas al caucho, que estaban pegadas como grumos de gelatina al costado de la roca.
Meditabunda, convirtió la poza en el mar, e hizo que los piscardo fueran tiburones y ballenas, y proyectó enormes nubes sobre este diminuto mundo al poner su mano contra el sol, trayendo así la oscuridad y la desolación, como Dios mismo, a millones de criaturas ignorantes e inocentes, y luego retiró la mano de repente y dejó que el sol se derramara en rayos.
Sobre la arena pálida y entrecruzada, dando zancadas, con flecos, con guanteletes, acechaba algún leviatán fantástico (seguía agigantando la poza) y se deslizó hacia las vastas fisuras de la ladera de la montaña.
Y luego, dejando que sus ojos se deslizaran imperceptiblemente por encima del charco y descansaran en esa línea vacilante de mar y cielo, en los troncos de los árboles que el humo de los vapores hacía temblar en el horizonte, quedó, con todo ese caudal que barría salvajemente y se retiraba de manera inevitable, hipnotizada, y los dos sentidos de esa inmensidad y de esta miniatura (el charco había disminuido de nuevo) floreciendo en su interior le hicieron sentir que estaba atada de pies y manos y era incapaz de moverse debido a la intensidad de unos sentimientos que reducían su propio cuerpo, su propia vida y la vida de todas las personas del mundo, para siempre, a la nada.
Así, escuchando las olas, acurrucada sobre el charco, cavilaba.
Y Andrew gritó que el mar estaba entrando, así que ella saltó chapoteando por las olas poco profundas hacia la orilla y corrió playa arriba y se vio arrastrada por su propio ímpetu y su deseo de movimiento rápido justo detrás de una roca y allí ¡oh, cielos!, ¡en brazos el uno del otro estaban Paul y Minta! besándose probablemente.
Ella estaba indignada, furiosa. Ella y Andrew se pusieron los zapatos y las medias en un silencio sepulcral sin decir una sola palabra al asunto. De hecho, se mostraron bastante cortantes el uno con el otro. Podría haberle avisado cuando vio el cangrejo de río o lo que fuera, se quejó Andrew.
Sin embargo, ambos sentían, no es culpa nuestra. No habían querido que ocurriera esta horrible molestia. Aun así, a Andrew le irritaba que Nancy fuera una mujer, y a Nancy que Andrew fuera un hombre, y se ataron los zapatos con mucha pulcritud y tiraron de los lazos con bastante fuerza.
No fue hasta que volvieron a subir hasta la misma cima del acantilado cuando Minta exclamó que había perdido el broche de su abuela —el broche de su abuela, el único adorno que poseía—, que representaba un sauce llorón (tenían que recordarlo) engastado en perlas. Debían haberlo visto, decía con las lágrimas corriendo por sus mejillas, el broche con el que su abuela se había sujetado la cofia hasta el último día de su vida. ¡Ahora lo había perdido! ¡Habría preferido perder cualquier otra cosa antes que eso! Volvería atrás a buscarlo.
Todos volvieron. Escudriñaron, fisgonearon y miraron. Mantenían la cabeza muy baja y decían cosas secas y roncas.
Paul Rayley buscaba como un poseso por toda la roca donde habían estado sentados. Todo este lío por un broche en realidad no venía a cuento de nada, pensó Andrew, mientras Paul le pedía que hiciera una «búsqueda exhaustiva entre este punto y aquel».
La marea subía rápidamente. El mar cubriría el lugar donde se habían sentado en un minuto. No había ni la más remota posibilidad de que lo encontraran ahora.
—¡Nos vamos a quedar aislados! —chilló Minta, de repente aterrorizada. ¡Como si hubiera algún peligro de eso! Era lo mismo que lo de los toros otra vez: no tenía ningမဲ့ control sobre sus emociones, pensaba Andrew. Las mujeres no lo tenían. El desgraciado de Paul tuvo que calmarla. Los hombres (Andrew y Paul se volvieron varoniles de inmediato y distintos a como eran habitualmente) deliberaron brevemente y decidieron que clavarían el bastón de Rayley donde se habían sentado y volverían de nuevo con la marea baja. No había nada más que pudiera hacerse ahora. Si el broche estaba allí, seguiría allí por la mañana, le aseguraron, pero Minta siguió sollozando, durante todo el camino hasta lo alto del acantilado.
Era el broche de su abuela; habría preferido perder cualquier otra cosa antes que eso, y sin embargo Nancy sentía que, aunque era verdad que le dolía haber perdido el broche, no estaba llorando solo por eso.
Lloraba por otra cosa. Podríamos sentarnos todos a llorar, sentía ella. Pero no sabía por qué.
Se adelantaron juntos, Paul y Minta, y él la consoló, diciéndole lo famoso que era para encontrar cosas.
Una vez, cuando era un niño, había encontrado un reloj de oro. Se levantaría al amanecer y estaba seguro de que lo encontraría. Le parecía que estaría casi oscuro, y estaría solo en la playa, y de algún modo sería bastante peligroso.
Empezó a decirle, sin embargo, que sin duda lo encontraría, y ella le contestó que ni hablar de levantarse al alba: se había perdido, lo sabía; había tenido un presentimiento al ponérselo aquella tarde.
Y en secreto él resolvió no decirle nada, sino escaparse de la casa al amanecer, cuando todos estuvieran durmiendo, y si no podía encontrarlo, iría a Edimburgo a comprarle otro, exactamente igual pero más hermoso. Demostraría lo que era capaz de hacer.
Y al salir a la colina y ver las luces del pueblo debajo de ellos, las luces que se encendían de pronto una a una parecían cosas que le iban a suceder a él —su matrimonio, sus hijos, su casa—; y de nuevo pensó, al salir al camino real, que estaba bordeado de altos arbustos, cómo se retirarían juntos a la soledad, y caminarían y caminarían, él guiándola siempre, y ella arrimándose a su costado (como lo hacía ahora).
Al doblar por el cruce pensó en la experiencia espantosa por la que acababa de pasar, y tenía que contárselo a alguien; a la señora Ramsay, por supuesto, pues le faltaba el aliento al pensar en lo que había sido y hecho. Había sido, con mucho, el peor momento de su vida cuando le pidió a Minta que se casara con él. Iría derecho a ver a la señora Ramsay, porque sentía de algún modo que ella era la persona que lo había obligado a hacerlo. Ella le había hecho creer que era capaz de hacer cualquier cosa. Nadie más lo tomaba en serio. Pero ella le hizo creer que podía hacer lo que quisiera. Había sentido los ojos de él —de ella— clavados en él durante todo el día de hoy, persiguiéndole (aunque no dijera una sola palabra) como si estuvieran diciendo: «Sí, puedes hacerlo. Creo en ti. Lo espero de ti». Ella le había hecho sentir todo eso, y en cuanto volvieran (buscó las luces de la casa sobre la bahía) iría a verla y le diría: «Lo he hecho, señora Ramsay; gracias a usted».
Y así, al doblar hacia el sendero que llevaba a la casa, pudo ver luces que se movían por las ventanas de arriba. Debían de ir baratísimos de tiempo, entonces. La gente se estaba arreglando para cenar. La casa estaba completamente iluminada, y las luces después de la oscuridad le llenaron los ojos, y se dijo a sí mismo, infantilmente, mientras subía por la entrada de coches, Luces, luces, luces, y repitió de un modo aturdido, Luces, luces, luces, al entrar en la casa, mirando a su alrededor con el rostro completamente rígido. Pero, santo cielo, se dijo, llevándose una mano a la corbata, no debo hacer el ridículo.)