timidez una vez más en las piernas desnudas de su hijo y luego, como si contara con su permiso, con un movimiento que a su esposa le recordó extrañamente al gran león marino del zoo dando una voltereta hacia atrás tras tragarse el pescado y alejándose con torpeza de modo que el agua del estanque se agita de lado a lado, se adentró en el aire vespertino que, ya más ralo, iba despojando de sustancia a hojas y setos pero, como en compensación, devolviendo a las rosas y a los claveles un brillo que no habían tenido durante el día.
—Alguien se había equivocado —volvió a decir, alejándose a grandes zancadas de un lado a otro de la terraza.
¡Pero qué extraordinariamente había cambiado su tono! Era como el cuco; «en junio pierde el tino»; como si estuviera probando, buscando tentativamente alguna frase para un nuevo estado de ánimo, y teniendo solo esta a mano, la usara, por muy rota que estuviera. Pero sonaba ridículo: «Alguien se había equivocado», dicho así, casi como una pregunta, sin ninguna convicción, melódicamente.
La señora Ramsay no pudo evitar sonreír y pronto, efectivamente, paseando de un lado a otro, lo tarareó, lo dejó caer, se quedó en silencio.
Estaba a salvo, había recuperado su intimidad. Se detuvo a encender la pipa, miró una vez a su esposa y a su hijo en la ventana, y así como uno levanta los ojos de una página en un tren expreso y ve una granja, un árbol, un grupo de casitas como una ilustración, una confirmación de algo impreso en la página a la que uno regresa, fortalecido y satisfecho, así, sin distinguir claramente a su hijo ni a sua esposa, la visión de ambos lo fortaleció, lo satisfizo y consagró su esfuerzo por llegar a una comprensión perfectamente clara del problema que ahora ocupaba las energías de su espléndida mente.
Era una mente espléndida. Pues si el pensamiento es como el teclado de un piano, dividido en tantas notas, o como el abecedario ordenado en