Ahora resultaba imponente de contemplar, y solo en silencio, alzando la vista de los platos, después de que ella hubiera hablado con tanta severidad de Charles Tansley, podían sus hijas —Prue, Nancy, Rose— juguetear con ideas heréticas que ellas mismas se habían forjado sobre una vida distinta a la suya; en París, tal vez; una vida más salvaje; sin cuidar siempre de un hombre u otro; pues en todas sus mentes latía un interrogante silencioso sobre la deferencia y la caballería, sobre el Banco de Inglaterra y el Imperio Indio, sobre los dedos anillados y los encajes, aunque para todas ellas había en esto algo de la esencia misma de la belleza, que despertaba la hombría en sus corazones de muchachas y les hacía, mientras se sentaban a la mesa bajo la mirada de su madre, honrar su extraña severidad, su extrema cortesía, como la de una reina que levanta del lodo el pie sucio de un mendigo y se lo lava, cuando las amonestaba de aquel modo tan severo acerca de aquel infeliz ateo que las había perseguido hasta —o, hablando con propiedad, a quien se había invitado a alojarse con ellos en— la isla de Skye.
—Mañana no se podrá desembarcar en el Faro —dijo Charles Tansley, frotándose las manos mientras estaba de pie junto a la ventana con su marido. Sin duda, ya había dicho bastante. Ella deseaba que ambos los dejaran en paz a ella y a James y siguieran hablando. Lo miró. Era un espécimen de lo más patético, decían los niños, todo chepas y hondonadas. No sabía jugar al críquet; jugaba con desgana; arrastraba los pies. Era un bruto sarcástico, decía Andrew. Sabían bien lo que más le gustaba: estar todo el tiempo arriba y abajo, arriba y abajo, con el señor Ramsay, discutiendo quién había ganado esto, quién aquello, quién era un «hombre de primera» en versos latinos, quién era «brillante pero, a mi modo de ver, fundamentalmente endeble», quién era sin duda el «tipo más capaz de Balliol», quién había sepultado temporalmente su talento en Bristol o Bedford, pero daría que