Un vapor mar adentro había trazado en el aire un gran pergamino de humo que permanecía allí, curvarse y dar vueltas de manera decorativa, como si el aire fuera una gasa fina que sostuviera las cosas y las mantuviera suavemente en su malla, meciéndolas solo con gentileza de un lado a otro. Y como ocurre a veces cuando el tiempo es muy bueno, los acantilados parecían conscientes de los barcos, y los barcos parecían conscientes de los acantilados, como si se enviaran mutuamente algún mensaje secreto. Pues a veces, bastante cerca de la orilla, el faro parecía esta mañana, entre la bruma, a una distancia enorme.
“¿Dónde estarán ahora?”, pensó Lily, mirando hacia el mar. ¿Dónde estaba él, aquel viejecísimo que había pasado junto a ella en silencio, llevando un paquete de estraza bajo el brazo? El barco se encontraba en medio de la bahía.