XI

dormido, al mirar por la ventanilla del tren, que debe mirar ahora, pues nunca volverá a ver ese pueblo, ni ese carro de mulas, ni a esa mujer trabajando en los campos. El césped era el mundo; estaban allí arriba juntos, en esta estación exaltada, pensó, mirando al viejo señor Carmichael, quien parecía (aunque no habían dicho una palabra en todo este tiempo) compartir sus pensamientos. Y tal vez no volvería a verle nunca. Se estaba haciendo viejo. Además, recordó, sonriendo ante la zapatilla que pendía de su pie, se estaba haciendo famoso. La gente decía que su poesía era «tan hermosa». Iban y publicaban cosas que él había escrito hacía cuarenta años. Había un hombre famoso ahora llamado Carmichael, sonrió, pensando en cuántas formas podía adoptar una persona, en cómo era aquello en los periódicos, pero aquí era el mismo de siempre. Parecía el mismo⁠—más canoso, más bien. Sí, parecía el mismo, pero alguien había dicho, recordó, que cuando se enteró de la muerte de Andrew Ramsay (lo mató una metralla en un segundo; debió de haber sido un gran matemático), el señor Carmichael había «perdido todo interés en la vida». ¿Qué significaba eso⁠—eso? se preguntó. ¿Había marchado por Trafalgar Square empuñando un gran bastón? ¿Había pasado las páginas una y otra vez, sin leerlas, sentado a solas en su habitación de St. John’s Wood? No sabía qué había hecho al enterarse de que habían matado a Andrew, pero aun así lo sentía en él. Solo mascullaban palabras el uno al otro en las escaleras; miraban al cielo y decían que haría buen tiempo o que no haría buen tiempo. Pero esta era una forma de conocer a la gente, pensó: conocer el contorno, no el detalle, sentarse en el jardín de una y mirar las laderas de una colina que descendían en tonos púrpuras hacia el brezal lejano. Ella lo conocía de esa manera. Sabía que de algún modo había cambiado.