XI

Mucho depende entonces, pensó Lily Briscoe, mirando el mar que apenas tenía una mancha, que era tan suave que las velas y las nubes parecían incrustadas en su azul, mucho depende, pensó, de la distancia: de si las personas están cerca de nosotros o lejos; pues su sentimiento hacia el Sr. Ramsay cambiaba a medida que este navegaba más y más lejos por la bahía. Parecía alargarse, estirarse; él parecía volverse cada vez más remoto. Él y sus hijos parecían tragados por ese azul, por esa distancia; pero aquí, en el césped, bien cerca, el Sr. Carmichael gruñó de repente. Ella se echó a reír. Él alzó su libro del césped con un manotazo. Volvió a acomodarse en su silla resoplando y bufando como algún monstruo marino. Eso era completamente diferente, porque estaba muy cerca. Y ahora de nuevo todo estaba en silencio. Ya debían de estar levantados a estas alturas, supuso, mirando la casa, pero nada aparecía por allí. Pero entonces, recordó, siempre huían en cuanto terminaba una comida, enfrascados en sus propios asuntos. Todo concordaba con este silencio, esta vacuidad y la irrealidad de la hora tempranera. Era algo que las cosas solían hacer a veces, pensó, demorándose un momento y mirando las largas ventanas relucientes y la columna de humo azul: se volvían irreales. Así, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes de que los hábitos hubieran tejido su tela sobre la superficie, uno sentía esa misma irrealidad, que era tan desconcertante; sentía emerger algo. La vida era entonces más vívida. Uno podía estar a sus anchas. Por fortuna uno no necesitaba decir, muy enérgicamente, cruzando el césped para saludar a la anciana Sra. Beckwith, quien saldría a buscar un rincón donde sentarse: «¡Oh, buenos días, Sra. Beckwith! ¡Qué día tan hermoso! ¿Va a tener la osadía de sentarse al sol? Jasper ha escondido las sillas. ¡Déjeme que le busque una!» y toda la demás cháchara habitual.