de un rato, él rondaba furtivamente los lugares donde ella se encontraba—merodeando bajo la ventana donde ella se sentaba a escribir cartas o a hablar, pues ella se cuidaba de estar ocupada cuando él pasaba, y lo evadía, y fingía no verlo. Entonces él se ponía suave como la seda, afable, urbano, y trataba de conquistarla así. Aun así, ella se resistía, y ahora hacía valer por un breve instante algunos de esos orgullos y aires propios de su belleza de los que por lo general carecía por completo; volvía la cabeza; miraba así, por encima del hombro, siempre con algún Minta, Paul o William Bankes a su lado. A fin de cuentas, de pie fuera del grupo con toda la estampa de un lebrel hambriento (Lily se levantó de la hierba y se quedó mirando los escalones, la ventana, donde lo había visto), él pronunciaba su nombre, una sola vez, tal cual un lobo ladrando en la nieve, pero aun así ella se obstinaba; y él lo volvía a decir una vez más, y esta vez algo en el tono la conmovía, y ella iba hacia él, dejándolos a todos de repente, y se alejaban juntos entre los peral, las coles y los bancales de frambuesas. Se lo dirían todo. ¿Pero con qué actitudes y con qué palabras? Tanta era la dignidad de ambos en aquella relación que, dándose la vuelta, ella y Paul y Minta ocultaban su curiosidad y su incomodidad, y se ponían a recoger flores, a arrojar pelotas, a charlar, hasta que era la hora de cenar, y allí estaban, él en un extremo de la mesa, ella en el otro, como de costumbre.
“¿Por qué no se dedican algunos de ustedes a la botánica?… Con tantas piernas y brazos, ¿por qué no se dedica uno de ustedes a…?” Así hablaban como de costumbre, riendo, entre los niños. Todo seguiría igual que de costumbre, salvo por cierto temblor, como el de una brizna en el aire, que iba y venía entre ellos como si la habitual visión de los niños sentados alrededor de sus platos de sopa se hubiera renovado ante sus ojos tras aquella hora entre las peras y los coles. Sobre todo, pensaba Lily, la señora Ramsay miraba de reojo a Prue. Estaba sentada en medio, entre hermanos y hermanas, siempre tan