III

La miró ahí, durmiendo a la luz matutina con sus ventanas verdes y azules por el reflejo de las hojas. El débil pensamiento que cruzaba por su mente acerca de la señora Ramsay parecía estar en consonancia con esta casa tranquila; este humo; este aire matutino y diáfano. Débil e irreal, era asombrosamente puro y emocionante. Esperaba que nadie abriera la ventana ni saliera de la casa, sino que la dejaran sola para seguir pensando, para seguir pintando. Se volvió hacia su lienzo. Pero impulsada por cierta curiosidad, empujada por el malestar de esa compasión que guardaba sin desahogar, dio un paso o dos hacia el extremo del césped para ver si, allá abajo en la playa, podía divisar a aquel pequeño grupo zarpar. Allá abajo, entre los botecitos que flotaban —algunos con las velas amainadas, otros avanzando despacio, pues reinaba una gran calma—, había uno bastante apartado de los demás. En ese mismo instante estaban izando la vela. Decidió que allí, en aquel botecito tan distante y por completo silencioso, iban sentado el señor Ramsay con Cam y James. Ahora ya habían levantado la vela; ahora, tras un breve titubeo e indecisión, las lonas se hincharon y, envuelta en un profundo silencio, contempló cómo el bote se abría paso deliberadamente más allá de las otras embarcaciones mar adentro.