atrás, ¡Oh, los muertos!, murmuró, uno los compadecía, uno los apartaba, uno incluso sentía un poco de desprecio por ellos. Están a nuestra merced. La señora Ramsay se ha desvanecido y se ha ido, pensó. Podemos pasar por alto sus deseos, corregir y hacer desaparecer sus ideas limitadas y anticuadas. Se aleja cada vez más de nosotros. Con burla pareció verla allí, al fondo del corredor de los años, diciendo, entre todas las cosas incongruentes, «¡Cásate, cásate!» (sentada muy erguida temprano por la mañana con los pájaros empezando a piar en el jardín de fuera). Y uno tendría que decirle, Todo ha ido en contra de tus deseos. Ellos son felices así; yo soy feliz así. La vida ha cambiado por completo. Ante eso todo su ser, incluso su belleza, se volvió por un momento polvoriento y anticuado. Por un momento Lily, de pie allí, con el sol caliente en la espalda, haciendo balance de los Rayley, triunfó sobre la señora Ramsay, que nunca sabría cómo Paul iba a los cafés y tenía una amante; cómo se sentaba en el suelo y Minta le entregaba sus herramientas; cómo ella estaba allí de pie pintando, no se había casado, ni siquiera con William Bankes.
Mrs. Ramsay lo había planeado. Quizás, de haber vivido, lo habría impuesto. Ya aquel verano él era «el más bondadoso de los hombres». Era «el primer científico de su época, dice mi marido». También era «el pobre William; me da tanta pena ir a verle y no encontrar nada bonito en su casa, nadie que arregle las flores». Así que los mandaban a dar paseos juntos, y a ella le decían, con ese leve toque de ironía que hacía que Mrs. Ramsay se escurriera entre los dedos de uno, que tenía una mente científica; le gustaban las flores; era muy exacta.