burlarse, rió, gesticuló, hasta que Lily pensó lo aniñada, lo absurda que era, sentada allí con toda su belleza abierta de nuevo en ella, hablando de las pieles de las verduras. Había algo aterrador en ella. Era irresistible. Siempre se salía con la suya al final, pensó Lily. Ahora se había salido con la suya: cabía suponer que Paul y Minta estaban comprometidos. El señor Bankes iba a cenar allí. Echaba un hechizo sobre todos ellos, deseándolo con tanta sencillez, con tanta franqueza; y Lily contrastaba esa abundancia con su propia pobreza de espíritu, y supuso que era en parte esa creencia (pues su rostro estaba completamente iluminado —sin parecer joven, lucía radiante) en esta extraña y aterradora cosa, lo que tenía a Paul Rayley, el centro de todo ello, todo tembloroso, pero abstracto, absorto, silencioso.
Mrs. Ramsay, sintió Lily, mientras hablaba de las pieles de las verduras, lo ensalzaba, lo veneraba; ponía las manos sobre ello para calentarlas, para protegerlo, y sin embargo, habiéndolo provocado todo, de algún modo se reía, conducía a sus víctimas, sintió Lily, hasta el altar. La invadió también a ella ahora—la emoción, la vibración del amor. ¡Qué desapercibida se sentía al lado de Paul! Él, radiante, ardiente; ella, distante, satírica; él, rumbo a la aventura; ella, amarrada a la orilla; él, lanzado, imprudente; ella, solitaria, excluida—y, dispuesta a implorar una parte, aunque fuera de desastre, en su desastre, dijo con timidez:
“¿Cuándo perdió Minta el broche?”
Ésonrió con la sonrisa más exquisita, velada por el recuerdo, teñida de sueños. Sacudió la cabeza.
«En la playa», dijo.
“Voy a encontrarlo —dijo—, me levantaré temprano”.
Como esto se mantuvo en secreto para Minta, bajó la voz y dirigió la mirada hacia donde ella estaba sentada, riendo, al lado del señor Ramsay.