Así pues, con alguna luz errática que los guiaba desde una estrella descubierta, o un barco errante, o incluso el Faro, con su pálido paso sobre la escalera y la estera, los ligeros aires ascendieron por la escalera y husmearon en torno a las puertas de los dormitorios.
Pero aquí, sin duda, debían detenerse. Pese a lo que pueda perecer y desaparecer, lo que yace aquí es firme. Aquí se podría decir a esas luces deslizantes, a esos aires torpes, que respiran y se inclinan sobre la propia cama, aquí no podéis ni tocar ni destruir.
Tras lo cual, cansadamente, fantasmagóricamente, como si tuvieran dedos ligeros como plumas y la persistencia liviana de las plumas, mirarían, una vez, los ojos cerrados y los dedos débilmente entrelazados, y plegarían sus vestiduras con cansancio y desaparecerían.
Y así, husmeando, frotando, fueron a la ventana de la escalera, a los dormitorios de los sirvientes, a las cajas en los desvanes; descendiendo, blanquearon las manzanas de la mesa del comedor, tantearon los pétalos de las rosas, probaron el cuadro en el caballete, rozaron la estera y soplaron un poco de arena a lo largo del suelo.
Por fin, desistiendo, todos cesaron a la vez, se congregaron a la vez, todos suspiraron a la vez; todos a una exhalaron una ráfaga sin rumbo de lamentación a la que respondió una puerta en la cocina; osciló de par en par; no admitió nada; y se dio un portazo.
[Aquí el señor Carmichael, que estaba leyendo a Virgilio, apagó su vela de un soplo. Pasaba de la medianoche.]