Había tomado el pincel equivocado en su agitación por la presencia del señor Ramsay, y su caballete, clavado en la tierra con tanta nerviosía, estaba en un ángulo incorrecto. Y ahora que había corregido eso, y al hacerlo había acallado las impertinencias e irrelevancias que le arrancaban la atención y le hacían recordar cómo era tal o cual persona, tenía tales o cuales relaciones con la gente, tomó su mano y alzó el pincel. Por un momento quedó temblando en el aire en un doloroso pero excitante éxtasis. ¿Por dónde empezar?—esa era la cuestión; ¿en qué punto hacer la primera marca? Una sola línea colocada en el lienzo la comprometía a innumerables riesgos, a decisiones frecuentes e irrevocables. Todo lo que en idea parecía sencillo se volvía en la práctica inmediatamente complejo; como las olas se forman simétricamente desde lo alto del acantilado, pero para el nadador entre ellas están divididas por abismos empinados y crestas espumosas. Aun así, había que correr el riesgo; hacer la marca.
Con una curiosa sensación física, como si la impulsaran hacia adelante y al mismo tiempo tuviera que contenerse, dio su primera pincelada rápida y decisiva. El pincel descendió. Tembló de color castaño sobre la blanca tela; dejó una huella fluida. Por segunda vez lo hizo; una tercera. Y así deteniéndose y así temblando, alcanzó un movimiento rítmico y danzante, como si las pausas fueran una parte del ritmo y las pinceladas otra, y todo estuviera relacionado; y así, deteniéndose ligera y velozmente, golpeando, surcó su lienzo con líneas castañas, fluidas y nerviosas que, no bien se asentaron allí, encerraron (sintió que se intuía ante ella) un espacio.
En el hueco de una ola vio cómo la siguiente ola se alzaba más y más alta sobre ella. Pues ¿qué podía haber más formidable que ese espacio? Aquí estaba otra vez, pensó, dando un paso atrás para mirarlo, apartada de la cháchara, de la vida, de la comunión con la gente ante la presencia de esta formidable y ancestral enemiga suya —esta otra cosa, esta verdad, esta realidad— que