¿Qué significa entonces, qué puede significar todo esto?, se preguntó Lily Briscoe, preguntándose si, ya que se había quedado sola, le incumbía ir a la cocina a buscar otra taza de taza de café o esperar aquí.
¿Qué significa?—un lema que era, tomado de algún libro, que se ajustaba vagamente a su pensamiento, pues no podía, esta primera mañana con los Ramsay, contraer sus sentimientos, solo podía hacer resonar una frase para cubrir el vacío de su mente hasta que estos vapores se hubieran disipado.
Porque en realidad, ¿qué sentía, habiendo regresado después de todos estos años y con la señora Ramsay muerta? Nada, nada—nada que pudiera expresar en absoluto.
Había llegado tarde anoche, cuando todo era misterioso, oscuro. Ahora estaba despierta, en su viejo sitio en la mesa del desayuno, pero sola. Era muy temprano también, aún no daban las ocho. Había esta excursión: iban a ir al faro, el señor Ramsay, Cam y James. Ya deberían haberse ido; tenían que aprovechar la marea o algo así. Y Cam no estaba lista y James no estaba listo y Nancy se había olvidado de encargar los sándwiches y el señor Ramsay había perdido los estribos y salido de la habitación dando un portazo.
—¿De qué sirve ir ahora? —había estallado furioso.
Nancy había desaparecido. Allí estaba él, desfilando de arriba abajo por la terraza hecho una furia. Parecía oírse el portazo de las puertas y voces que llamaban por toda la casa. Ahora Nancy irrumpía, y preguntó, mirando alrededor de la estancia, de un modo extraño, medio aturdido, medio desesperado: «¿Qué se le