Para que no fuera un error, lo miró leer el pequeño libro con la cubierta brillante y jaspeada como un huevo de chorlito. No; era correcto.
Míralo ahora, quiso decirle en voz alta a James. (Pero James tenía los ojos puestos en la vela.)
Es un bruto sarcástico, diría James. Lleva la conversación hacia sí mismo y hacia sus libros, diría James. Es intolerablemente egoísta. Lo peor de todo es que es un tirano.
¡Pero míralo!, dijo, mirándolo. Míralo ahora.
Ella lo miraba leer el librito con las piernas encogidas; el librito cuyas páginas amarillentas conocía, sin saber lo que estaba escrito en ellas.
Era pequeño; estaba impreso en letra muy pequeña; en la portadilla, bien sabía ella, había anotado que se había gastado quince francos en la cena; el vino había costado tanto; le había dado tanta propina al camarero; todo estaba sumado prolijamente al pie de la página.
Pero qué podía estar escrito en el libro que había redondeado sus cantos en el bolsillo, ella no lo sabía. Lo que él pensaba, ninguno de ellos lo sabía.
Pero estaba tan absorto en ello que, cuando levantó la vista, como hizo ahora por un instante, no fue para ver nada; fue para precisar algún pensamiento con mayor exactitud. Hecho esto, su mente voló de nuevo y se sumergió en su lectura. Leía, pensaba ella, como si estuviera guiando algo, o engatusando a un gran rebaño de ovejas, o abriéndose paso una y otra vez por un único sendero estrecho; y a veces iba rápida y rectamente, abriéndose paso a través de la espesura, y a veces parecía que una rama lo golpeaba, una