cómo ellos no iban a los circos. Eran una familia numerosa, nueve hermanos, y su padre era un obrero; «Mi padre es farmacéutico, señora Ramsay. Tiene una tienda». Él mismo se había pagado los estudios desde los trece años. A menudo pasaba el invierno sin abrigo. Nunca pudo «corresponder a la hospitalidad» (esas fueron sus palabras secas y rígidas) en la universidad. Tenía que hacer que las cosas duraran el doble de tiempo que los demás; fumaba el tabaco más barato; hebra; el mismo que fumaban los viejos en los muelles. Trabajaba duro—siete horas al día; su tema era ahora la influencia de algo sobre alguien—seguían caminando y la señora Ramsay no captaba del todo el significado, solo las palabras, aquí y allá … tesis … beca de investigación … plaza de profesor … cargo de conferenciante.
No pudo seguir la fea jerga académica que se soltaba con tanta soltura, pero se dijo que ahora comprendía por qué ir al circo lo había descolocado, pobrecito, y por qué había soltado de inmediato todo aquello sobre su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, y se encargaría de que no volvieran a reírse de él; se