(tenía edad para ser también su padre, era botánico, viudo, con olor a jabón, muy escrupuloso y limpio), ella se limitó a quedarse allí. Él se limitó a quedarse allí. Sus zapatos eran excelentes, observó él. Permitían la expansión natural de los dedos. Al hospedarse en la misma casa que ella, también había notado cuán ordenada era, levantada antes del desayuno y salida a pintar, creía él, sola: pobre, supuestamente, y sin la tez ni el atractivo de la señorita Doyle desde luego, pero con un buen juicio que a sus ojos la hacía superior a esa joven. Ahora, por ejemplo, cuando Ramsay se abalanzó sobre ellos, gritando, gesticulando, la señorita Briscoe, estaba seguro, comprendía.
Alguien se había equivocado.
El señor Ramsay los fulminó con la mirada. Los fulminó sin parecer verlos. Eso hizo que ambos se sintieran vagamente incómodos.
Juntos habían visto algo que no se suponía que debían ver. Habían invadido una intimidad.
Así que, pensó Lily, fue probablemente un pretexto suyo para moverse, para alejarse de su alcance, lo que hizo que el señor Bankes dijera casi de inmediato que refrescaba y sugiriera dar un paseo. Ella podía ir, sí. Pero le costó apartar los ojos de su cuadro.
La jacmania era de un violeta brillante; la pared, de un blanco fulgurante. No habría considerado honesto alterar el violeta brillante y el blanco fulgurante, ya que los veía así, por muy de moda que estuviera, desde la visita de Mr. Paunceforte, verlo todo pálido, elegante, semitransparente.
Luego, debajo del color, estaba la forma.
Lo veía todo con tanta claridad, con tanta autoridad, cuando miraba: era cuando tomaba el pincel en la mano que todo cambiaba. Era en el vuelo