XIX

Por supuesto, se dijo a sí misma al entrar en la habitación, tenía que venir aquí para buscar algo que quería.

Primero quería sentarse en una silla determinada bajo una lámpara determinada. Pero quería algo más, aunque no sabía, no alcanzaba a pensar qué era lo que quería.

Ella miró a su marido (cogiendo su media y empezando a hacer punto), y vio que no quería que lo interrumpiesen⁠: eso era evidente. Estaba leyendo algo que lo conmovía mucho. Sonreía a medias y entonces ella supo que estaba reprimiendo su emoción. Pasaba las páginas con impaciencia. Estaba actuando⁠—tal vez se creía el personaje del libro. Se preguntó qué libro sería. Ah, era uno del viejo Sir Walter, vio, ajustando la pantalla de su lámpara para que la luz cayera sobre su labor de punto.

Porque Charles Tansley había estado diciendo (ella levantó la vista como si esperara oír el estrépito de los libros en el piso de arriba), había estado diciendo que ya nadie lee a Scott.

Entonces su esposo pensó: «Eso es lo que dirán de mí»; así que fue y cogió uno de esos libros.

Y si llegaba a la conclusión de que era verdad lo que decía Charles Tansley, lo aceptaría tratándose de Scott. (Ella podía ver que él estaba sopesando, considerando, juntando esto con aquello mientras leía.)

Pero no en cuanto a sí mismo. Él siempre estaba inquieto por sí mismo. Eso la preocupaba. Siempre se estipularía preocupando por sus propios libros: ¿serán leídos, son buenos, por qué no son mejores, qué piensa la gente de mí?

No queriendo recordarlo así, y preguntándose si en la cena habrían adivinado por qué se había puesto irritable de repente al hablar de la fama y de los libros perdurables, preguntándose si los niños se estarían riendo de aquello, sacó la media de un tirón, y todas las finas incisiones grabadas con instrumentos de acero se marcaron alrededor de sus labios y su frente, y se quedó inmóvil como un árbol que ha estado agitándose y temblando y ahora, al calmarse la brisa, se aquieta, hoja a hoja.

No importaba, nada de aquello, pensó. Un gran hombre, un gran libro, la fama⁠—¿quién podría decirlo? Ella no sabía nada al respecto. Pero era su manera de ser, su veracidad⁠—por ejemplo, a la hora de cenar había estado pensando de forma muy instintiva: ¡Si tan solo hablara! Tenía plena confianza en él. Y descartando todo esto, tal como quien al bucear deja atrás ahora una planta acuática, ahora una brizna, ahora una burbuja, volvió a sentir, hundiéndose más, tal como se había sentido en el vestíbulo mientras los otros hablaban: Hay algo que quiero⁠—algo que he venido a buscar, y se hundía más y más sin saber muy bien qué era, con los ojos cerrados. Y esperó un poco, tejiendo, preguntándose, y lentamente aquellas palabras que habían dicho en la cena, «el rosal de China está en plena floración y zumbando con la abeja melífera», empezaron a ir y venir de lado a lado de su mente rítmicamente, y mientras iban y venían, las palabras, como pequeñas luces veladas, una roja, otra azul, otra amarilla, se encendían en la oscuridad de su mente, y parecían abandonar sus perchas allá arriba para volar de un lado a otro, o para gritar y ser respondidas con ecos; así que se giró y palpó la mesa a su lado en busca de un libro.

Y todas las vidas que hemos vivido y todas las vidas por venir, están llenas de árboles y hojas cambiantes —murmuró ella, clavando las agujas en la media.

Y abrió el libro y empezó a leer aquí y allá al azar, y al hacerlo sintió que trepaba hacia atrás, hacia arriba, abriéndose paso bajo pétalos que se curvaban sobre ella, de modo que solo sabía esto es blanco, o esto es rojo. Al principio no sabía en absoluto qué significaban las palabras.

Steer, hither steer your winged pines, all beaten Mariners ella leyó y pasó la página, balanceándose, haciendo eses de aquí para allá, de un renglón a otro como de una rama a otra, de una flor roja y blanca a otra, hasta que un ruidito la sacó de su ensimismamiento: su esposo dándose palmadas en los muslos. Sus miradas se cruzaron por un segundo; pero no querían hablarse. No tenían nada que decirse, pero algo parecía, no obstante, ir de él hacia ella. Era la vida, era el poder de ella, era el tremendo humor, lo sabía, lo que hacía que él se diera palmadas en los muslos. No me interrumpas, parecía estar diciendo, no digas nada; limítate a estar ahí sentada. Y él siguió leyendo. Sus labios se contrajeron. Eso lo llenaba. Eso lo fortificaba. Se olvidaba por completo de todos los pequeños roces y puyas de la velada, y de lo indeciblemente aburrido que le había resultado quedarse quieto mientras la gente comía y bebía interminablemente, y de lo irritable que había estado con su esposa y lo quisquilloso que se ponía y cómo le importaba que pasaran por alto sus libros como si ni siquiera existieran. Pero ahora, sentía, le importaba un bledo quién llegara a la Z (si el pensamiento discurría como un abecedario de la A a la Z). Alguien llegaría —si no él, otro. La fuerza y la cordura de este hombre, su sensibilidad hacia las cosas sencillas y directas, estos pescadores, la pobre y enloquecida criatura de la cabaña de Mucklebackit lo hacían sentirse tan vigoroso, tan liberado de algo, que se sentía conmovido y triunfante y no podía contener las lágrimas. Levantando un poco el libro para ocultar el rostro, las dejó caer y sacudió la cabeza de un lado a otro y se olvidó por completo de sí mismo (aunque no de un par de reflexiones sobre la moralidad y las novelas francesas y las novelas inglesas y las manos atadas de Scott, pero siendo su perspectiva quizás tan verdadera como la otra perspectiva), olvidó sus propios fastidios y fracasos por completo ante el ahogamiento del pobre Steenie y la pena de Mucklebackit (eso era Scott en su máxima expresión) y el asombroso deleite y la sensación de vigor que eso le otorgaba.

Bueno, que lo mejoren, pensó mientras terminaba el capítulo. Sintió que había estado discutiendo con alguien y que le había ganado la partida. No podían mejorar aquello, dijeran lo que dijesen; y su propia posición se volvía más segura. Los amantes eran una memez, pensó, reuniéndolo todo de nuevo en su mente. Eso es una memez, eso es de primera clase, pensó, poniendo una cosa al lado de la otra. Pero tenía que volver a leerlo. No lograba recordar la forma completa de la obra. Tenía que mantener su juicio en suspenso. Así que volvió al otro pensamiento: si a los jóvenes no les importaba aquello, naturalmente tampoco les importaba él. Uno no debía quejarse, pensó el señor Ramsay, intentando reprimir su deseo de quejarse a su esposa de que los jóvenes no lo admiraban. Pero estaba decidido; no volvería a molestarla. Llegados a este punto, la miró leer. Se la veía muy apacible, leyendo. Le gustaba pensar que todo el mundo se había marchado y que ellos dos estaban solos. La vida entera no consistía en acostarse con una mujer, pensó, volviendo a Scott y a Balzac, a la novela inglesa y a la novela francesa.

Mrs. Ramsay levantó la cabeza y, como una persona en un sueño ligero, pareció decir que si él quería que se despertara lo haría, de verdad que lo haría, pero que de lo contrario, ¿podía seguir durmiendo, un poquito más, solo un poquito más?

Estaba trepando por aquellas ramas, aquí y allá, echando mano a una flor y luego a otra.

Ni alabes el profundo bermellón en la rosa, leyó, y al leer iba ascendiendo, sentía, hacia la cima, hacia la cumbre. ¡Qué satisfacción! ¡Qué descanso! Todos los cabos sueltos del día se pegaban a este imán; su mente se sentía barrida, limpia. Y entonces allí estaba, de repente entera modelada en sus manos, hermosa y razonable, clara y completa, la esencia extraída de la vida y sostenida aquí, redonda: el soneto.

Pero ella empezaba a notar que su marido la miraba. Él le sonreía, con cierta sorna, como si la estuviera ridiculizando amablemente por haberse dormido a plena luz del día, pero al mismo tiempo pensaba: Sigue leyendo.

Ahora no pareces triste, pensó. Y se preguntó qué estaría leyendo, y exageró su ignorancia, su sencillez, pues le gustaba pensar que ella no era lista, ni letrada en absoluto. Se preguntó si entendería lo que estaba leyendo. Probablemente no, pensó.

Era asombrosamente hermosa. Su belleza le parecía, si es que eso era posible, que iba en aumento.

Aún parecía invierno, y, estando usted ausente, como con su sombra, con estos jugué yo, terminó ella.

—¿Y bien? —dijo ella, devolviéndole la sonrisa con aire soñador, mientras levantaba la vista de su libro.

Como con tu sombra jugué con estos, murmuró poniendo el libro sobre la mesa.

¿Qué habría pasado, se preguntó, mientras cogía su labor de punto, desde la última vez que había estado a solas con él? Recordaba haberse vestido y haber visto la luna; a Andrew sosteniendo el plato demasiado alto en la cena; haberse sentido deprimida por algo que William había dicho; los pájaros en los árboles; el sofá en el descansillo; los niños despiertos; a Charles Tansley despertándolos al caérsele los libros —ah, no, eso se lo había imaginado—; y a Paul con una funda de piel anteada para el reloj. ¿De cuál de todas estas cosas debería hablarle?

“Están prometidos —dijo ella, empezando a hacer dos agujas—: Paul y Minta”.

“Eso me imaginé”, dijo él.

No había mucho más que decir al respecto. Su mente seguía subiendo y bajando, subiendo y bajando con la poesía; él aún se sentía muy vigoroso, muy directo, tras leer sobre el funeral de Steenie.

Así que se quedaron en silencio. Entonces ella se dio cuenta de que quería que él dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensó, continuando con su labor de punto. Cualquier cosa servirá.

—Qué bonito sería casarse con un hombre que guarde el reloj en una bolsita de ante —dijo ella, porque esa era la clase de bromas que solían hacer juntos.

Él soltó un bufido. Sentía respecto a este compromiso lo que sentía siempre respecto a cualquier compromiso; la muchacha es mucho demasiado buena para ese joven.

Lentamente se le metió en la cabeza: ¿por qué es entonces que uno quiere que la gente se case? ¿Cuál era el valor, el significado de las cosas? (Cada palabra que dijeran ahora sería verdad).

Di algo, pensó, deseando únicamente oír su voz. Pues la sombra, la cosa que los envolvía empezaba, sintió, a cerrarse de nuevo en torno a ella. Di cualquier cosa, suplicó, mirándolo, como en busca de ayuda.

Él guardaba silencio, haciendo oscilar el compás de su cadena de reloj de un lado a otro, y pensando en las novelas de Scott y las novelas de Balzac.

Pero a través de las paredes crepusculares de su intimidad, pues se estaban acercando, involuntariamente, colocándose codo con codo, muy cerca, ella podía sentir la mente de él como una mano levantada que proyectaba sombra sobre la suya; y él empezaba ahora —a medida que los pensamientos de ella tomaban un rumbo que le desagradaba, hacia ese «pesimismo» como él lo llamaba— a ponerse nervioso, aunque no decía nada, llevándose la mano a la frente, retorciéndose un mechón de cabello, dejándolo caer de nuevo.

“No vas a terminar esa media esta noche”, dijo él, señalando la media de ella. Eso era lo que ella quería: la aspereza en su voz reprochándola. Si él dice que está mal ser pesimista, probablemente esté mal, pensó; el matrimonio saldrá bien.

“No,” dijo, alisando la media sobre su rodilla, “no la voy a terminar”.

¿Y qué más? Pues sentía que él la seguía mirando, pero que su mirada había cambiado. Quería algo —quería eso que a ella siempre le costaba tanto trabajo darle—; quería que ella le dijera que lo amaba. Y eso, no, no podía hacerlo. A él le resultaba mucho más fácil hablar que a ella. Él sabía decir las cosas; ella jamás. Así que, como era natural, siempre era él quien decía las cosas, y luego, por alguna razón, esto de repente le importaba, y le reprochaba. Mujer sin corazón la llamaba; ella nunca le decía que lo amaba. Pero no era así—no era así. Era tan solo que ella nunca podía decir lo que sentía.

¿No había ninguna miga en su abrigo? ¿Nada que pudiera hacer por él?

Levantándose, se quedó junto a la ventana con la media de color castaño rojizo en las manos, en parte para apartarse de él, en parte porque ahora no le importaba mirar, con él observando, el Faro.

Pues sabía que él había vuelto la cabeza al volverse ella; la estaba observando. Sabía que él estaba pensando: Eres más hermosa que nunca. Y se sintió a sí misma muy hermosa.

¿No vas a decirme por una sola vez que me quieres?

Él estaba pensando eso, pues estaba conmovido, entre Minta y su libro, y por ser el final del día y haber estado peleando acerca de ir al Faro. Pero ella no podía hacerlo; no podía decirlo.

Entonces, sabiendo que él la estaba mirando, en vez de decir nada se dio la vuelta, sosteniendo su media, y lo miró. Y mientras lo miraba empezó a sonreír, porque aunque no había dicho una sola palabra, él sabía, claro que sabía, que ella lo quería. No podía negarlo. Y sonriendo miró por la ventana y dijo (pensando para sus adentros, Nada en la tierra puede igualar esta felicidad)⁠—

“Sí, tenías razón. Mañana va a estar mojado”.

Ella no lo había dicho, pero él lo sabía. Y ella lo miró sonriendo. Pues había triunfado de nuevo.