Búho y el Póker; sí, les molestaría enterarse —y seguro que se enteraban— de que Minta, alojada con los Ramsay, había sido vista, etcétera, etcétera, etcétera. «Él llevaba una peluca en la Cámara de los Comunes y ella le ayudaba eficientemente al pie de la escalera», repitió, sacándolos a flote de su memoria mediante una frase que, al volver de alguna fiesta, se había inventado para divertir a su marido.
Querida, querida, se dijo la señora Ramsay, ¿cómo habían producido a esta hija incongruencia? ¿a esta marimacho de Minta, con un agujero en la media? ¿Cómo existía en aquella atmósfera portentosa en la que la criada siempre estaba retirando en un recogedor la arena que el loro había esparcido, y la conversación se reducía casi por completo a las hazañas —interesantes tal vez, pero limitadas después de todo— de aquel pájaro? Naturalmente, la habían invitado a comer, a tomar el té, a cenar, y por último a quedarse con ellos en Finlay, lo cual había provocado cierto roce con la Lechuza, su madre, y más visitas, y más conversación, y más arena, y la verdad es que al final de aquello había contado suficientes mentiras sobre loros como para durarle toda la vida (así se lo había dicho a su marido aquella noche, al volver de la fiesta). Sin embargo, Minta vino.
Sí, vino, pensó la señora Ramsay, sospechando que había alguna espina en la maraña de este pensamiento; y al desatarla descubrió que era esta: una mujer la había acusado una vez de «robarle el afecto de su hija»; algo que había dicho la señora Doyle le hizo recordar de nuevo aquella acusación. Desear dominar, desear interferir, obligar a la gente a hacer lo que ella quería—esa era la acusación en su contra, y le parecía de lo más injusta. ¿Cómo podía evitar ser «así» de aspecto? Nadie podía acusarla de esforzarse por impresionar. A menudo se avergonzaba de su propia dejadez. Ni era dominante, ni era tiránica. Era más verdad lo de los hospitales, los desagües y la lechería. Por cosas como esas sí sentía pasión, y le habría gustado, de haber tenido la oportunidad, agarrar a la gente por