Por simple, obvio y trillado que fuera, el señor Bankes estaba interesado. Madre e hijo entonces —objetos de veneración universal, y en este caso la madre era famosa por su belleza— podían quedar reducidos, meditaba, a una sombra púrpura sin irreverencia.
Pero el cuadro no era de ellos, dijo. O, no en el sentido de él. Había también otros sentidos en los cuales uno podía reverenciarlos.
Por una sombra aquí y una luz allá, por ejemplo. Su homenaje adoptaba esa forma, si es que, como vagamente suponía, un cuadro debía ser un homenaje. Una madre y un hijo podían reducirse a una sombra sin irreverencia. Una luz aquí requería una sombra allá.
Él reflexionó. Le interesaba. Lo abordó científicamente y con total buena fe.
La verdad era que todos sus prejuicios estaban en el otro bando, explicó.
El cuadro más grande de su salón, que los pintores habían alabado y valorado en un precio superior al que él había pagado por él, representaba los cerezos en flor a la orilla del Kennet.
Había pasado su luna de miel a la orilla del Kennet, dijo. Lily tenía que ir a ver ese cuadro, dijo.
Pero ahora—se volvió, con los anteojos levantados para el examen científico de su tela. Siendo la cuestión de las relaciones de masas, de luces y sombras, que, a decir verdad, él jamás había considerado antes, le gustaría que se la explicaran—¿qué pretendía entonces hacer con aquello? Y señaló la escena ante ellos.
Miró. No podía mostrarle lo que deseaba hacer con aquello, ni siquiera podía verlo ella misma sin un pincel en la mano. Adoptó una vez más su antigua postura de pintura, con los ojos nublados y el aire distraído, subordinando todas sus impresiones de mujer a algo