propio cansancio hubiera consistido en parte en compadecer a la gente, y la vida en ella, su determinación de volver a vivir, se hubiera despertado a través de la compasión. Y no era verdad, pensó Lily; era uno de esos juicios erróneos suyos que parecían instintivos y surgían de alguna necesidad propia más que de la de los demás. Él no es en absoluto digno de compasión. Él tiene su trabajo, se dijo Lily. Recordó, de repente y como si hubiera encontrado un tesoro, que ella también tenía su obra. En un instante vio su cuadro y pensó: Sí, pondré el árbol más hacia el centro; así evitaré ese espacio incómodo. Eso es lo que haré. Eso es lo que me ha tenido desconcertada. Cogió el salero y lo volvió a dejar sobre una flor del estampado del mantel, para acordarse de mover el árbol.
—Es curioso que uno casi nunca reciba nada que valga la pena por correo, y sin embargo uno siempre esté deseando que llegue la correspondencia —dijo el señor Bankes.
—Qué malditas pamplinas dicen —pensó Charles Tansley, dejando la cuchara exactamente en medio de su plato, que había dejado completamente limpio, como si, pensó Lily (él se sentaba frente a ella dándole la espalda a la ventana exactamente en el centro de la vista), estuviera empeñado en asegurarse las comidas.
Todo en él tenía esa mezquina fijeza, esa despojada fealdad.
Pero, sin embargo, el hecho era que resultaba casi imposible que le desagradara a uno alguien si lo miraba. Le gustaban sus ojos; eran azules, hundidos, atemorizantes.
“¿Escribe usted muchas cartas, señor Tansley?”, preguntó la señora Ramsay, compadeciéndose de él también, supuso Lily; porque eso era verdad en la señora Ramsay: siempre compadecía a los hombres como si les faltara algo, a las mujeres nunca, como si les sobrara. Le escribía a su