XVIII

Como de costumbre, pensó Lily. Siempre había algo que tenía que hacerse en ese preciso instante, algo que la señora Ramsay había decidido por razones propias hacer al momento, tal vez con todo el mundo alrededor haciendo bromas, como ahora, sin ser capaces de decidir si iban a entrar en el fumadero, en el salón o a subir a los desvanes.

Luego uno veía a la señora Ramsay, en medio de este bullicio, plantada allí con el brazo de Minta entre los suyos, ocurrírsele: «Sí, ya es hora de eso», y emprender la marcha al instante con un aire de misterio para hacer algo a solas.

Y en cuanto se iba, se iniciaba una especie de desintegración; vacilaban por allí, tomaban rumbos distintos, el señor Bankes tomaba del brazo a Charles Tansley y se iba a terminar en la terraza la discusión sobre política que habían comenzado en la cena, dando así un giro a todo el equilibrio de la velada, haciendo que el peso recayera en otra dirección, como si —pensó Lily, al verlos marchar y al oír una o dos palabras sobre la política del Partido Laborista— hubieran subido al puente del barco y estuvieran tomando rumbos; el cambio de la poesía a la política le pareció exactamente eso; así que el señor Bankes y Charles Tansley se marcharon, mientras los demás se quedaban mirando a la señora Ramsay, que subía sola las escaleras a la luz de la lámpara.

¿A dónde, se preguntaba Lily, iba tan deprisa?

No es que de hecho corriera o se diera prisa; iba, en verdad, bastante despacio.

Sentía cierta inclinación, solo por un momento, a quedarse quieta después de toda aquella cháchara, y escoger una cosa en particular; lo que importaba; desprenderla; separarla; limpiarla de todas las emociones y cabos sueltos de las cosas, y así tenerla ante sí, y llevarla al tribunal donde, dispuestos en cónclave, se sentaban los jueces que ella había instituido para decidir estas cosas.

• ¿Es bueno, es malo, es correcto o incorrecto?
• ¿Hacia dónde vamos?

y así sucesivamente.

Así que se enderezó tras la conmoción del suceso y, de manera muy inconsciente e incongruente, se sirvió de las ramas de los olmos de afuera para recuperar la estabilidad.

Su mundo estaba cambiando: ellos seguían inmutables. El suceso le había dado una sensación de movimiento. Todo debía estar en orden. Debía arreglar esto y aquello, pensaba, aprobando imperceptiblemente la dignidad de la quietud de los árboles, y ahora de nuevo el soberbio ascenso (como el tajamar de un barco al subir una ola) de las ramas del olmo a medida que el viento las alzaba.

Porque hacía viento (se detuvo un momento a mirar afuera). Hacía viento, de modo que las hojas de vez en cuando dejaban ver una estrella al rozarse, y las estrellas mismas parecían temblar y lanzar destellos, tratando de brillar entre los bordes de las hojas.

Sí, eso se hizo entonces, se consumó; y como todo lo hecho, se volvió solemne.

Ahora, al pensarlo, libre de charlas y emociones, parecía haber sido siempre, solo que ahora se mostraba, y al mostrarse así, golpeaba todo hasta dejarlo en estabilidad.

Volverían, pensó, reanudando la marcha, por mucho que vivieran, a esta noche; a esta luna; a este viento; a esta casa: y a ella también.

La alababa, allí donde era más susceptible a la alabanza, pensar cómo, envuelta en sus corazones, por mucho que vivieran ella quedaría tejida; y esto, y esto, y esto, pensó, subiendo las escalera, riéndose, pero con afecto, del sofá del descansillo (el de su madre), de la mecedora (la de su padre); del mapa de las Hébridas.

Todo aquello reviviría de nuevo en las vidas de Paul y Minta; «los Rayley» —probó el nuevo nombre—; y sintió, con la mano en la puerta de la guardería, esa comunión de sentimientos con los demás que otorga la emoción, como si las paredes divisorias se hubieran vuelto tan delgadas que prácticamente (el sentimiento era de alivio y felicidad) todo formaba una sola corriente, y las sillas, las mesas, los mapas, eran suyos, eran de ellos, no importaba de quién, y Paul y Minta continuarían con ello cuando ella hubiera muerto.

Giró el picaporte con firmeza, para que no chirriara, y entró, frunciendo ligeramente los labios, como para recordarse a sí misma que no debía hablar en voz alta.

Pero nada más entrar vio, con molestia, que la precaución era innecesaria. Los niños no estaban dormidos. Era sumamente molesto. Mildred debería tener más cuidado.

Ahí estaba James muy despierto y Cam sentada estirada del todo, y Mildred fuera de la cama con los pies descalzos, y eran casi las once y estaban todos hablando. ¿Qué pasaba?

Era otra vez esa horripilante calavera. Le había dicho a Mildred que la quitara, pero Mildred, por supuesto, lo había olvidado, y ahora estaban Cam muy despierta y James muy despierto peleándose cuando deberían haber estado dormidos hacía horas.

¿Qué se le había cruzado a Edward por la cabeza para mandarles esta horripilante calavera? Había sido tan tonta como para dejar que la clavaran allí. Estaba bien clavada, decía Mildred, y Cam no podía dormirse con ella en la habitación, y James chillaba si la tocaba.

Luego Cam tenía que irse a dormir (tenía unos cuernos enormes, decía Cam)—tenía que irse a dormir y soñar con palacios preciosos, dijo la señora Ramsay, sentándose en la cama a su lado. Podía ver los cuernos, decía Cam, por toda la habitación. Era verdad. Pusieran la luz donde la pusieran (y James no podía dormir sin luz), siempre había una sombra en alguna parte.

—Pero piensa, Cam, no es más que un viejo cerdo —dijo la señora Ramsay—, un cerdo negro y simpático como los de la granja—. Pero a Cam le parecía una cosa horrible que la amenazaba desde todos los rincones de la habitación.

—Muy bien —dijo la señora Ramsay—, lo cubriremos —, y todos la vieron ir hacia la cómoda, abrir los cajeros pequeños con rapidez uno tras otro y, al no ver nada que sirviera, se quitó rápidamente su propio chal y lo envolvió alrededor de la calavera, vuelta tras vuelta tras vuelta, y entonces regresó junto a Cam y apoyó la cabeza casi plana sobre la almohada al lado de la de Cam y dijo lo precioso que quedaba ahora; cuánto les gustaría a las hadas; era como un nido de pájaro; era como una hermosa montaña de las que ella había visto en el extranjero, con valles y flores y campanas tañendo y pájaros cantando y cabritillas y antílopes.⁠ ⁠… Ella podía ver las palabras resonando, mientras las pronunciaba rítmicamente, en la mente de Cam, y Cam repetía tras ella cómo era como una montaña, un nido de pájaro, un jardín, y había pequeños antílopes, y sus ojos se abrían y se cerraban, y la señora Ramsay seguía diciendo, aún más monótonamente, y más rítmicamente y con más insensatez, cómo tenía que cerrar los ojos y irse a dormir y soñar con montañas y valles y estrellas fugaces y loros y antílopes y jardines, y todo lo hermoso, decía, levantando la cabeza muy despacio y hablando cada vez más mecánicamente, hasta que se sentó erguida y vio que Cam estaba dormida.

—Ahora, susurró, acercándose a su cama, James también tiene que dormirse, porque mira, dijo, el cráneo del jabalí todavía estaba allí; no lo habían tocado; habían hecho exactamente lo que él quería; estaba allí completamente intacto.

Se cercioró de que el cráneo seguía allí debajo del chal. Pero quería preguntarle algo más. ¿Irían al Faro mañana?

No, mañana no, dijo ella, pero pronto, le prometió; el próximo día apacible.

Él fue muy bueno. Se acostó. Ella lo arropó. Pero él nunca lo olvidaría, ella lo sabía, y se sentía enojada con Charles Tansley, con su esposo y consigo misma, porque había avivado sus esperanzas.

Entonces, tanteando en busca de su chal y recordando que lo había envuelto alrededor del cráneo de jabalí, se levantó, y bajó la ventana una pulgada o dos más, y escuchó el viento, y respiró una bocanada del aire nocturno, perfectamente indiferente y frío, y le dio las buenas noches a Mildred y salió de la habitación y dejó que la lengüeta de la puerta se deslizara lentamente en la cerradura y salió.

Esperaba que él no tirara los libros al suelo sobre sus cabezas, pensó, sin dejar de pensar en lo irritante que era Charles Tansley.

Pues ninguno de los dos dormía bien; eran niños excitables y, puesto que él decía cosas como aquellas sobre el Faro, le parecía probable que tirara una pila de libros justo cuando iban a dormirse, barriéndolos torpemente de la mesa con el codo.

Pues suponía que él había subido a trabajar.

Sin embargo, se veía tan desolado; sin embargo, ella se sentiría aliviada cuando se fuera; sin embargo, se aseguraría de que lo trataran mejor mañana; sin embargo, era admirable con su marido; sin embargo, sus modales ciertamente necesitaban mejorar; sin embargo, le gustaba su risa⁠—pensando esto, mientras bajaba las escaleras, advirtió que ahora podía ver la luna misma a través de la ventana del hueco de la escalera⁠—la luna amarilla de la cosecha⁠—, y se volvió, y ellos la vieron, de pie sobre ellos en la escalera.

«Esa es mi madre», pensó Prue. Sí; Minta debía mirarla; Paul Rayley debía mirarla. Eso es la cosa en sí, sintió, como si solo hubiera una persona así en el mundo; su madre.

Y, de haber sido una persona totalmente adulta un momento antes, hablando con los demás, volvió a ser una niña, y lo que habían estado haciendo era un juego, y se preguntó si su madre aprobaría su juego o lo condenaría.

Y pensando en la gran oportunidad que era para Minta, Paul y Lily verla, y sintiendo qué golpe de suerte extraordinario era tenerla, y cómo ella nunca crecería ni abandonaría el hogar, dijo, como una niña:

«Habíamos pensado en bajar a la playa a ver las olas».

Al instante, sin motivo alguno, la señora Ramsay se volvió como una muchacha de veinte años, llena de alegría.

Un estado de ánimo festivo se apoderó de repente de ella.

Por supuesto que debían irse; por supuesto que debían irse, exclamó, riendo; y bajando rápidamente los últimos tres o cuatro peldaños, empezó a volverse de uno a otro, riendo y envolviendo a Minta con su chal y diciendo que ojalá ella también pudiera ir, y que si llegarían muy tarde, y si alguno de ellos llevaba reloj.

“Sí, Paul lo tiene”, dijo Minta.

Paul se sacó del bolsillo un hermoso reloj de oro de una pequeña funda de ante suave para enseñárselo. Y mientras lo sostenía en la palma de la mano ante ella, sintió: «Ella lo sabe todo. No necesito decir nada». Le estaba diciendo al mostrarle el reloj: «Lo he conseguido, señora Ramsay. Se lo debo todo a usted».

Y al ver el reloj de oro tendido en su mano, la señora Ramsay pensó: ¡Qué extraordinariamente afortunada es Minta! ¡Se va a casar con un hombre que tiene un reloj de oro en una funda de ante!

“¡Cómo quisiera poder irme con ustedes!”, exclamó.

Pero la retenía algo tan fuerte que ni siquiera se le ocurrió preguntarse qué era. Por supuesto, le era imposible irse con ellos. Pero le habría gustado ir, de no ser por lo otro, y cosquilleada por lo absurdo de su pensamiento (qué suerte casarse con un hombre que lleva una bolsa de gamuza para el reloj) se fue con una sonrisa en los labios a la otra habitación, donde su esposo estaba leyendo.