Años atrás, antes de casarse, pensó, mirando al otro lado de la bahía, mientras permanecían de pie entre las matas de tritomas, había estado caminando todo el día. Había hecho una comida a base de pan y queso en un mesón. Había trabajado diez horas seguidas; una anciana simplemente asomaba la cabeza de vez en cuando y avivaba el fuego. Ese era el campo que más le gustaba, allí enfrente; esas dunas de arena difuminándose en la oscuridad. Uno podía caminar todo el día sin encontrarse con un alma. Apenas había una casa, ni un solo pueblo en kilómetros a la redonda. Uno podía resolver sus preocupaciones a solas. Había pequeñas playas de arena donde nadie había estado desde el principio de los tiempos. Las focas se incorporaban y lo miraban a uno. A veces le parecía que en una casita por allí, a solas... interrumpió, suspirando. No tenía derecho. El padre de ocho hijos... se recordó a sí mismo. Y habría sido una bestia y un cobarde si hubiera deseado que se alterara una sola cosa. Andrew sería un hombre mejor de lo que él había sido. Prue sería una belleza, decía su madre. Contendrían un poco la marea. En conjunto, aquello era un buen trabajo: sus ocho hijos. Demostraban que no condenaba al pobre pequeño universo por completo, pues en una tarde como aquella, pensaba, mirando la tierra que se desvanecía, la pequeña isla parecía patéticamente pequeña, medio tragada por el mar.
—Pobrecito el lugar —murmuró con un suspiro.
Ella lo oyó. Él decía las cosas más melancólicas, pero ella advirtió que, en cuanto terminaba de decirlas, siempre parecía más alegre de lo habitual. Toda esta retórica era un juego, pensaba, pues si ella hubiera dicho la mitad de lo que él decía, ya se habría volado la tapa de los sesos.