III

Así que se han ido, pensó, suspirando con alivio y desilusión. Su compasión pareció volvérsele en contra como el latigazo de una zarza. Se sentía extrañamente dividida, como si una parte de ella hubiera sido arrastrada allá fuera —era un día tranquilo, neblinoso; el Faro parecía esta mañana a una distancia inmensa— y la otra se hubiera plantado con terquedad, sólidamente, aquí en el césped.

Vio su lienzo como si hubiera flotado y se hubiera colocado, blanco e implacable, directamente ante ella. Parecía reprocharle con su mirada fría tanta prisa y agitación; tanta insensatez y despilfarro de emoción; la llamó drásticamente al orden y extendió por su mente primero una paz, a medida que sus sensaciones desordenadas (él se había ido y ella lo había sentido tanto y no le había dicho nada) se retiraban del campo; y luego, el vacío.

Miró fijamente el lienzo, con su mirada blanca e intransigente; del lienzo al jardín.

Había algo (se quedó entrecerrando sus ojitos chinos en su carita arrugada), algo que recordaba en las relaciones de esas líneas que se cruzaban, que cortaban hacia abajo, y en la masa del seto con su cueva verde de azules y marrones, que se había quedado en su mente; que le había hecho un nudo en la cabeza de modo que a ratos perdidos, involuntariamente, mientras caminaba por Brompton Road, mientras se cepillaba el pelo, se descubría pintando aquel cuadro, pasando los ojos por encima y deshaciendo el nudo en su imaginación.

Pero había un abismo entre planear con ligereza lejos del lienzo, y tomar en realidad el pincel y hacer la primera marca.

Había tomado el pincel equivocado en su agitación por la presencia del señor Ramsay, y su caballete, clavado en la tierra con tanta nerviosía, estaba en un ángulo incorrecto. Y ahora que había corregido eso, y al hacerlo había acallado las impertinencias e irrelevancias que le arrancaban la atención y le hacían recordar cómo era tal o cual persona, tenía tales o cuales relaciones con la gente, tomó su mano y alzó el pincel. Por un momento quedó temblando en el aire en un doloroso pero excitante éxtasis. ¿Por dónde empezar?⁠—esa era la cuestión; ¿en qué punto hacer la primera marca? Una sola línea colocada en el lienzo la comprometía a innumerables riesgos, a decisiones frecuentes e irrevocables. Todo lo que en idea parecía sencillo se volvía en la práctica inmediatamente complejo; como las olas se forman simétricamente desde lo alto del acantilado, pero para el nadador entre ellas están divididas por abismos empinados y crestas espumosas. Aun así, había que correr el riesgo; hacer la marca.

Con una curiosa sensación física, como si la impulsaran hacia adelante y al mismo tiempo tuviera que contenerse, dio su primera pincelada rápida y decisiva. El pincel descendió. Tembló de color castaño sobre la blanca tela; dejó una huella fluida. Por segunda vez lo hizo; una tercera. Y así deteniéndose y así temblando, alcanzó un movimiento rítmico y danzante, como si las pausas fueran una parte del ritmo y las pinceladas otra, y todo estuviera relacionado; y así, deteniéndose ligera y velozmente, golpeando, surcó su lienzo con líneas castañas, fluidas y nerviosas que, no bien se asentaron allí, encerraron (sintió que se intuía ante ella) un espacio.

En el hueco de una ola vio cómo la siguiente ola se alzaba más y más alta sobre ella.

Pues ¿qué podía haber más formidable que ese espacio? Aquí estaba otra vez, pensó, dando un paso atrás para mirarlo, apartada de la cháchara, de la vida, de la comunión con la gente ante la presencia de esta formidable y ancestral enemiga suya —esta otra cosa, esta verdad, esta realidad— que de repente le ponía las manos encima, emergía descarnada detrás de las apariencias y le exigía atención.

Estaba medio indispuesta, medio reacia.

¿Por qué habrían de sacarla siempre a rastras y llevársela? ¿Por qué no dejarla en paz, hablando con el señor Carmichael en el césped?

Era, de cualquier modo, una forma de trato exigente. Otros objetos de adoración se conformaban con la adoración; hombres, mujeres, Dios, todos dejaban que uno se postrara de rodillas; pero esta forma, aunque no fuera más que la silueta de una pantalla de lámpara blanca recortándose sobre una mesa de mimbre, incitaba a un combate perpetuo, la desafiaba a una lucha en la que estaba condenada a salir derrotada.

Always (it was in her nature, or in her sex, she did not know which) before she exchanged the fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of nakedness when she seemed like an unborn soul, a soul reft of body, hesitating on some windy pinnacle and exposed without protection to all the blasts of doubt.

¿Por qué lo hizo entonces? Miró el lienzo, ligeramente marcado con líneas rápidas. Sería colgado en los dormitorios del servicio. Sería enrollado y metido debajo de un sofá. ¿De qué servía hacerlo entonces?, y oyó alguna voz que decía que no sabía pintar, que decía que no sabía crear, como si estuviera atrapada en una de esas corrientes habituales que al cabo de cierto tiempo configuran la experiencia en la mente, de modo que uno repite palabras sin ser ya consciente de quién las pronunció originalmente.

No sé pintar, no sé escribir —murmuraba monótoneamente, sopesando con ansiedad cuál debía ser su plan de ataque—.

Pues la masa se cernía ante ella; sobresalía; sentía que le presionaba los globos oculares.

Entonces, como si se rociara espontáneamente algún jugo necesario para la lubricación de sus facultades, comenzó a sumergirse con precaución entre los azules y los sombras tostadas, moviendo el pincel de aquí para allá, pero ahora era más pesado y avanzaba más lento, como si hubiera tropezado con algún ritmo que le dictaban (sin dejar de mirar el seto, el lienzo) las cosas que veía, de modo que, si bien su mano temblaba de vida, este ritmo era lo suficientemente fuerte como para arrastrarla consigo en su corriente.

Sin duda estaba perdiendo la conciencia de las cosas externas.

Y a medida que perdía la conciencia de las cosas externas, y de su nombre y su personalidad y su apariencia, y de si el señor Carmichael estaba allí o no, su mente seguía arrojando desde sus profundidades escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una fuente que brotara sobre aquel espacio blanco, deslumbrante y horriblemente difícil, mientras lo modelaba con verdes y azules.

Charles Tansley solía decir, recordaba, que las mujeres no saben pintar, no saben escribir. Acercándose por detrás, se había parado muy cerca de ella, algo que ella odiaba, mientras pintaba justo en este mismo lugar. «Tabaco de hebra —decía—, cinco peniques la onza», haciendo gala de su pobreza, de sus principios. (Pero la guerra le había quitado el aguijón a su feminidad. Pobres diablos, pensaba una, pobres diablos de ambos sexos, metiéndose en esos líos). Siempre llevaba un libro bajo el brazo, un libro morado. Él «trabajaba». Se sentaba, recordaba, a trabajar bajo un sol abrasador. En la cena se sentaba justo en medio de las vistas.

Y luego, pensó, estuvo aquella escena en la playa. Hay que acordarse de eso. Era una mañana ventosa. Habían ido todos a la playa.

La señora Ramsay se sentó a escribir cartas junto a una roca. Escribía y escribía.

«Oh —dijo, levantando por fin la vista hacia algo que flotaba en el mar—, ¿es una nasa? ¿Es un bote zozobrado?»

Era tan miope que no podía ver, y entonces Charles Tansley se portó tan amablemente como le fue posible. Empezó a jugar a los patitos. Escogieron piedrecitas negras y planas y las hicieron rebotar sobre las olas. De vez en cuando la señora Ramsay levantaba la vista por encima de sus gafas y se reía de ellos.

No recordaba lo que habían dicho, solo a ella y a Charles tirando piedras y entendiéndose de maravilla de repente, y a la señora Ramsay observándolos. Era muy consciente de aquello.

Mrs. Ramsay, pensó, dando un paso atrás y entornando los ojos.

(Debió de alterar bastante el diseño cuando estaba sentada en el escalón con James. Debía de haber una sombra.)

Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella misma y en Charles tirando piedras al agua y en toda la escena de la playa, aquello parecía depender de algún modo de que Mrs. Ramsay estuviera sentada bajo la roca, con un bloc sobre las rodillas, escribiendo cartas. (Escribía cartas innumerables, y a veces el viento se las llevaba y ella y Charles apenas rescataban una página del mar.)

¡Pero qué poder había en el alma humana!, pensó. Aquella mujer sentada allí, escribiendo bajo la roca, lo reducía todo a la simplicidad; hacía que estas cóleras e irritaciones se desprendieran como harapos viejos; juntaba esto y aquello y luego aquello otro, y así creaba a partir de aquella mezquina tontería y rencor (ella y Charles, discutiendo, forcejeando, habían estado tontos y rencorosos) algo —esta escena en la playa, por ejemplo, este momento de amistad y afecto— que sobrevivía, después de todos estos años, intacto, de modo que ella recurría a él para rehacer su recuerdo de él, y permanecía en la mente casi como una obra de arte.

—Como una obra de arte —repitió, mirando de su lienzo a los peldaños del salón y de nuevo al lienzo. Tenía que descansar un momento. Y, al descansar, mirando vagamente del uno al otro, la vieja pregunta que surcaba perpetuamente el cielo del alma, la vasta, la general pregunta que solía particularizarse en momentos como estos, cuando relajaba facultades que habían estado sometidas a tensión, se cernía sobre ella, se detenía sobre ella, se ensombrecía sobre ella.

¿Cuál es el significado de la vida?

Eso era todo: una simple pregunta; una de esas que tienden a acorralar a uno con los años. La gran revelación nunca había llegado. La gran revelación tal vez nunca llegaba. En su lugar había pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas encendidas inesperadamente en la oscuridad; he aquí uno.

Esto, aquello y lo otro; ella y Charles Tansley y la rompiente de la ola; la señora Ramsay reuniéndolos; la señora Ramsay diciendo «Detente, vida, aquí mismo»; la señora Ramsay haciendo del momento algo permanente (como en otra esfera la propia Lily intentaba hacer del momento algo permanente): esto era de la naturaleza de una revelación.

En medio del caos había forma; este eterno pasar y fluir (miró las nubes que se iban y las hojas que se estremecían) quedaba fijado en la estabilidad. Detente, vida, aquí mismo, había dicho la señora Ramsay.

—¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay! —repitió. Le debía esta revelación.

Todo era silencio. Al parecer, todavía no se movía nadie en la casa.

La miró ahí, durmiendo a la luz matutina con sus ventanas verdes y azules por el reflejo de las hojas. El débil pensamiento que cruzaba por su mente acerca de la señora Ramsay parecía estar en consonancia con esta casa tranquila; este humo; este aire matutino y diáfano. Débil e irreal, era asombrosamente puro y emocionante.

Esperaba que nadie abriera la ventana ni saliera de la casa, sino que la dejaran sola para seguir pensando, para seguir pintando. Se volvió hacia su lienzo.

Pero impulsada por cierta curiosidad, empujada por el malestar de esa compasión que guardaba sin desahogar, dio un paso o dos hacia el extremo del césped para ver si, allá abajo en la playa, podía divisar a aquel pequeño grupo zarpar.

Allá abajo, entre los botecitos que flotaban —algunos con las velas amainadas, otros avanzando despacio, pues reinaba una gran calma—, había uno bastante apartado de los demás. En ese mismo instante estaban izando la vela. Decidió que allí, en aquel botecito tan distante y por completo silencioso, iban sentado el señor Ramsay con Cam y James.

Ahora ya habían levantado la vela; ahora, tras un breve titubeo e indecisión, las lonas se hincharon y, envuelta en un profundo silencio, contempló cómo el bote se abría paso deliberadamente más allá de las otras embarcaciones mar adentro.