XI

Mucho depende entonces, pensó Lily Briscoe, mirando el mar que apenas tenía una mancha, que era tan suave que las velas y las nubes parecían incrustadas en su azul, mucho depende, pensó, de la distancia: de si las personas están cerca de nosotros o lejos; pues su sentimiento hacia el Sr. Ramsay cambiaba a medida que este navegaba más y más lejos por la bahía. Parecía alargarse, estirarse; él parecía volverse cada vez más remoto.

Él y sus hijos parecían tragados por ese azul, por esa distancia; pero aquí, en el césped, bien cerca, el Sr. Carmichael gruñó de repente. Ella se echó a reír. Él alzó su libro del césped con un manotazo. Volvió a acomodarse en su silla resoplando y bufando como algún monstruo marino. Eso era completamente diferente, porque estaba muy cerca.

Y ahora de nuevo todo estaba en silencio. Ya debían de estar levantados a estas alturas, supuso, mirando la casa, pero nada aparecía por allí. Pero entonces, recordó, siempre huían en cuanto terminaba una comida, enfrascados en sus propios asuntos. Todo concordaba con este silencio, esta vacuidad y la irrealidad de la hora tempranera. Era algo que las cosas solían hacer a veces, pensó, demorándose un momento y mirando las largas ventanas relucientes y la columna de humo azul: se volvían irreales.

Así, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes de que los hábitos hubieran tejido su tela sobre la superficie, uno sentía esa misma irrealidad, que era tan desconcertante; sentía emerger algo. La vida era entonces más vívida. Uno podía estar a sus anchas. Por fortuna uno no necesitaba decir, muy enérgicamente, cruzando el césped para saludar a la anciana Sra. Beckwith, quien saldría a buscar un rincón donde sentarse: «¡Oh, buenos días, Sra. Beckwith! ¡Qué día tan hermoso! ¿Va a tener la osadía de sentarse al sol? Jasper ha escondido las sillas. ¡Déjeme que le busque una!» y toda la demás cháchara habitual.

Uno no tenía que hablar en absoluto. Uno se deslizaba, uno sacudía las velas (había bastante movimiento en la bahía, los botes estaban zarpando) entre las cosas, más allá de las cosas. Vacía no estaba, sino llena hasta el borde. Le parecía estar de pie hasta el cuello en alguna sustancia, moverse y flotar y hundirse en ella, sí, pues aquellas aguas eran insondablemente profundas. En ellas se habían derramado tantas vidas. La de los Ramsay; la de los hijos; y toda clase de cosas descarriadas y dispersas además. Una lavandera con su cesta; una graja; un ajipollo; los púrpuras y verde-grises de las flores: algún sentimiento común que mantenía todo unido.

Fue quizá un sentimiento de plenitud semejante el que, diez años atrás, de pie casi en el mismo sitio en que se hallaba ahora, la había llevado a decir que tenía que estar enamorada de aquel lugar.

El amor tenía mil formas. Podría haber amantes cuyo don consistiera en escoger los elementos de las cosas y unirlos y así, dotándolos de una integridad que no poseen en la vida, hacer de algún escenario, o encuentro de gentes (hoy ya todos ausentes y separados), una de esas cosas esféricas y compactas sobre las que el pensamiento se demora y el amor juguetea.

Sus ojos se posaron en la mota marrón del velero del señor Ramsay. Estarían en el faro a la hora de comer, supuso. Pero el viento había refrescado y, a medida que el cielo cambiaba ligeramente y el mar cambiaba ligeramente y los barcos alteraban sus posiciones, la vista, que un momento antes había parecido milagrosamente fija, resultaba ahora insatisfactoria. El viento había dispersado la estela de humo; había algo desagradable en la disposición de los barcos.

La desproporción que allí había pareció alterar cierta armonía en su propia mente. Sintió un desconcierto confuso. Se confirmó cuando se volvió hacia su cuadro.

Había estado desperdiciando la mañana. Por la razón que fuese, no lograba alcanzar ese filo de navaja del equilibrio entre dos fuerzas opuestas; el señor Ramsay y el cuadro; que era necesario.

¿Había quizás algo malo en la composición?

Se preguntó si sería que la línea de la pared necesitaba romperse, o si la masa de los árboles era demasiado pesada.

Sonrió con ironía; pues, ¿no había pensado, al empezar, que había resuelto su problema?

¿Cuál era el problema entonces? Tenía que intentar atrapar algo que se le escapaba. Se le escapaba cuando pensaba en la señora Ramsay; se le escapaba ahora cuando pensaba en su cuadro. Venían frases. Venían visiones. Cuadros hermosos. Frases hermosas. Pero lo que deseaba atrapar era esa misma sacudida en los nervios, la cosa en sí misma antes de que la hubieran convertido en algo. Agarrar eso y empezar de nuevo; agarrar eso y empezar de nuevo; se decía desesperadamente, colocándose con firmeza de nuevo ante su caballete. Era una máquina miserable, una máquina ineficaz, pensaba, el aparato humano para pintar o para sentir; siempre se rompía en el momento crítico; heroicamente, había que forzarlo a seguir. Miró fijamente, frunciendo el ceño. Ahí estaba el seto, sin duda. Pero no se conseguía nada suplicando con urgencia. Solo se obtenía un brillo deslumbrante en los ojos por mirar la línea del muro, o por pensar —llevaba un sombrero gris. Era asombrosamente hermosa. Que venga, pensó, si es que quiere venir. Pues hay momentos en los que uno no puede ni pensar ni sentir. Y si uno no puede ni pensar ni sentir, pensaba, ¿dónde está uno?

Aquí sobre la hierba, en el suelo, pensó, sentándose, y examinando con su pincel una pequeña colonia de llantenes. Pues el césped era muy áspero.

Aquí sentada sobre el mundo, pensó, porque no podía librarse de la sensación de que todo esa mañana estaba sucediendo por primera vez, tal vez por última vez, como sabe un viajero, aun cuando esté medio dormido, al mirar por la ventanilla del tren, que debe mirar ahora, pues nunca volverá a ver ese pueblo, ni ese carro de mulas, ni a esa mujer trabajando en los campos.

El césped era el mundo; estaban allí arriba juntos, en esta estación exaltada, pensó, mirando al viejo señor Carmichael, quien parecía (aunque no habían dicho una palabra en todo este tiempo) compartir sus pensamientos. Y tal vez no volvería a verle nunca. Se estaba haciendo viejo. Además, recordó, sonriendo ante la zapatilla que pendía de su pie, se estaba haciendo famoso. La gente decía que su poesía era «tan hermosa». Iban y publicaban cosas que él había escrito hacía cuarenta años.

Había un hombre famoso ahora llamado Carmichael, sonrió, pensando en cuántas formas podía adoptar una persona, en cómo era aquello en los periódicos, pero aquí era el mismo de siempre. Parecía el mismo⁠—más canoso, más bien. Sí, parecía el mismo, pero alguien había dicho, recordó, que cuando se enteró de la muerte de Andrew Ramsay (lo mató una metralla en un segundo; debió de haber sido un gran matemático), el señor Carmichael había «perdido todo interés en la vida».

¿Qué significaba eso⁠—eso? se preguntó. ¿Había marchado por Trafalgar Square empuñando un gran bastón? ¿Había pasado las páginas una y otra vez, sin leerlas, sentado a solas en su habitación de St. John’s Wood? No sabía qué había hecho al enterarse de que habían matado a Andrew, pero aun así lo sentía en él.

Solo mascullaban palabras el uno al otro en las escaleras; miraban al cielo y decían que haría buen tiempo o que no haría buen tiempo. Pero esta era una forma de conocer a la gente, pensó: conocer el contorno, no el detalle, sentarse en el jardín de una y mirar las laderas de una colina que descendían en tonos púrpuras hacia el brezal lejano. Ella lo conocía de esa manera. Sabía que de algún modo había cambiado.

Nunca había leído una sola línea de su poesía. Aunque creía saber cómo era, lenta y sonora. Era experimentada y madura. Trataba sobre el desierto y el camello. Trataba sobre la palmera y la puesta de sol. Era sumamente impersonal; decía algo sobre la muerte; decía muy poco sobre el amor.

Había en él un aire de distanciamiento. Necesitaba muy poco de los demás. ¿Acaso no había pasado siempre bamboleándose de manera un tanto torpe ante la ventana del salón con algún periódico bajo el brazo, tratando de evitar a la señora Ramsay, a quien por alguna razón no le gustaba mucho? Por ese motivo, por supuesto, ella siempre intentaba hacerle detenerse. Él la saludaba con una reverencia. Se detenía a regañadientes y hacía una reverencia profunda. Molesta porque él no quería nada de ella, la señora Ramsay le preguntaba (Lily podía oírla) si no le apetecía un abrigo, una manta, un periódico. No, no quería nada. (Aquí él hacía una reverencia). Había en ella alguna cualidad que a él no le gustaba mucho. Quizá fuera su autoridad, su rotundidad, algo pragmático en ella. Era tan directa.

(Un ruido llamó su atención hacia la ventana del salón: el chirrido de un gozne. La brisa ligera jugaba con la ventana).

Tenía que haber gente que la detestase profundamente, pensó Lily (Sí; se daba cuenta de que el escalón del salón estaba vacío, pero aquello no le afectaba en absoluto. No necesitaba a la señora Ramsay ahora).⁠—Gente que la creyese demasiado segura, demasiado tajante. Además, su belleza probablemente ofendía a la gente. ¡Qué monótona, dirían, y siempre la misma! Preferían otro tipo⁠—las morenas, las vivaces. Luego era débil con su marido. Le permitía armar aquellas escenas. Luego era reservada. Nadie sabía exactamente qué le había pasado. Y (volviendo al señor Carmichael y a su antipatía) uno no podía imaginarse a la señora Ramsay de pie pintando, tumbada leyendo, toda una mañana en el césped. Era inconcebible. Sin decir una palabra, con el único indicio de su recado una cesta en el brazo, se iba al pueblo, a ver a los pobres, a sentarse en algún cuartucho sofocante. Una y otra vez Lily la había visto marchar en silencio en medio de algún juego, de alguna discusión, con la cesta en el brazo, muy erguida. Había observado su regreso. Había pensado, medio riendo (era tan metódica con las tazas de té), medio conmovida (su belleza le dejaba a uno sin aliento), ojos que se cierran de dolor te han mirado. Has estado con ellos allí.

Y entonces la señora Ramsay se molestaba porque alguien llegaba tarde, o la mantequilla no estaba fresca, o la tetera tenía una mella. Y mientras ella decía que la mantequilla no estaba fresca, uno no dejaba de pensar en templos griegos y en cómo la belleza había estado con ellos allí. Ella nunca hablaba de eso; iba, puntualmente, de frente. Era su instinto ir, un instinto como el de las golondrinas hacia el sur, el de las alcachofas hacia el sol, que la guiaba infaliblemente hacia la raza humana, haciendo su nido en su corazón. Y esto, como todos los instintos, resultaba un tanto angustioso para la gente que no lo compartía; para el señor Carmichael tal vez, para ella misma sin duda. En ambos flotaba cierta idea sobre la ineficacia de la acción, la supremacía del pensamiento. Su partida era un reproche para ellos, le daba un giro diferente al mundo, de modo que se veían abocados a protestar, viendo desaparecer sus propias prevenciones, y a aferrarse a ellas mientras se desvanecían. Charles Tansley también hacía eso: era parte de la razón por la que a uno le caía mal. Alteraba las proporciones del mundo de uno. Y qué había sido de él, se preguntó, removiendo distraídamente los plátanos con su pincel. Había conseguido su beca de investigación. Se había casado; vivía en Golder’s Green.

Había entrado un día en un salón y lo había oído hablar durante la guerra. Estaba denunciando algo: estaba condenando a alguien. Estaba predicando el amor fraternal. Y todo lo que sintió fue cómo podía él amar a su especie, a alguien que no sabía distinguir un cuadro de otro, que se había parado detrás de ella fumando tabaco negro («cinco peniques la onza, señorita Briscoe») y ocupándose de decirle que las mujeres no saben escribir, que las mujeres no saben pintar, no tanto porque lo creyera, ¿sino porque por alguna extraña razón lo deseaba?

Allí estaba él, flaco, rojo y estridente, predicando el amor desde una tribuna (había hormigas paseándose entre los llantenes que ella apartaba con su pincel: hormigas rojas, enérgicas, bastante parecidas a Charles Tansley). Lo había mirado irónicamente desde su asiento en el salón medio vacío, bombeando amor hacia aquel espacio gélido, y de repente, allí estaba el viejo tonel o lo que fuera flotando arriba y abajo entre las olas y la señora Ramsay buscando su estuches de gafas entre los guijarros.

«¡Ay, Dios! ¡Qué molestia! Perdidas otra vez. No se moleste, señor Tansley. Pierdo miles todos los veranos», ante lo cual él apretaba la barbilla contra el cuello de la camisa, como si temiera consentir tal exageración, pero se lo podía permitir a ella, a quien quería, y sonreía con mucho encanto. Debía de haberse confiado a ella en una de esas largas excursiones en las que la gente se separaba y regresaba sola caminando. Estaba educando a su hermanita, le había dicho la señora Ramsay. Le honraba enormemente.

Su propia idea de él era grotesca, bien lo sabía Lily, removiendo los llantenes con el pincel. La mitad de las nociones que uno tiene de los demás eran, al fin y al cabo, grotescas. Servían para propósitos personales de uno mismo. Él le servía de chivo expiatorio. Se descubría flagelando sus flancos flacos cuando estaba de mal humor. Si quería tomárselo en serio, tenía que echar mano de los dichos de la señora Ramsay, mirarlo a través de los ojos de ella.

Ella levantó una pequeña montaña para que las hormigas la escalaran. Las redujo a un frenesí de indecisión con esta interferencia en su cosmogonía. Unas corrían hacia este lado, otras hacia aquel.

Uno quería cincuenta pares de ojos con los que mirar, reflexionó. Cincuenta pares de ojos no bastaban para rodear a esa sola mujer, pensó. Entre ellos, debía de haber uno que fuera ciego de remate a su belleza.

Uno quería sobre todo algún sentido secreto, sutil como el aire, con el que colarse por las rendijas de las llaves y rodearla allí donde estaba sentada tejiendo, hablando, sentada en silencio sola junto a la ventana; que se apoderara y atesorara, como el aire que retenía el humo del vapor, sus pensamientos, sus imaginaciones, sus deseos.

¿Qué significaba el seto para ella, qué significaba el jardín para ella, qué significaba para ella cuando una ola rompía? (Lily levantó la vista, tal como había visto levantar la vista a la señora Ramsay; ella también oyó una ola rompiendo en la playa).

¿Y qué era entonces lo que se agita y temblaba en su mente cuando los niños gritaban: «¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?» jugando al críquet? Dejaba de tejer por un segundo. Ponía cara de concentración. Luego recaía de nuevo, y de repente el señor Ramsay se detenía en seco en su paseo frente a ella, y una extraña sacudida la atravesaba y parecía mecerla en una profunda agitación sobre su pecho cuando, al detenerse allí, se inclinaba sobre ella y la miraba desde arriba.

Lily podía verlo.

Él extendió la mano y la levantó de la silla. Parecía de algún modo como si ya lo hubiera hecho antes; como si una vez se hubiera inclinado de la misma manera para levantarla de un bote que, varado a unas pocas pulgadas de alguna isla, exigía que los caballeros ayudaran así a las damas a bajar a tierra. Una escena a la antigua usanza, que requería, poco más o menos, miriñaques y pantalones de tubo. Al dejarse ayudar por él, la señora Ramsay habría pensado (suponía Lily) ha llegado el momento; sí, se lo diría ahora. Sí, se casaría con él. Y bajó a tierra lenta, silenciosamente. Probablemente pronunció una sola palabra, dejando que su mano siguiera descansando en la de él. Me casaré contigo, podría haber dicho, con la mano en la suya; pero nada más. Una y otra vez el mismo estremecimiento había pasado entre ellos⁠—evidentemente así era, pensaba Lily, alisando el camino para sus hormigas. No estaba inventando; solo intentaba alisar algo que le habían dado años atrás doblado; algo que había visto. Pues en el trote cochino de la vida cotidiana, con todos esos niños por allí, todos esos visitantes, uno tenía constantemente una sensación de repetición⁠—de una cosa cayendo donde otra había caído, y formando así un eco que repiqueteaba en el aire y lo llenaba de vibraciones.

Pero sería un error, pensó, al pensar en cómo se alejaban juntos, ella con su chal verde, él con la corbata al viento, del brazo, pasando junto al invernadero, simplificar su relación. No era una monotonía de dicha —ella con sus impulsos y vivezas; él con sus escalofríos y melancolías—. Oh, no. La puerta del dormitorio se cerraba de un portazo violentamente temprano por la mañana. Él se levantaba de la mesa enfadado. Hacía salir disparado su plato por la ventana. Luego, por toda la casa flotaba una sensación de puertas que se cerraban de golpe y persianas que aleteaban como si soplara un viento racheado y la gente correteara intentando asegurar a toda prisa las escotillas y dejar todo en orden de marcha. Ella se había encontrado a Paul Rayley así, un día en las escaleras. Se habían reído y reído, como un par de niños, todo porque el señor Ramsay, al encontrar una tijerilla en la leche en el desayuno, había mandado todo volando por los aires hacia la terraza exterior. «Una tijerilla», murmuró Prue, sobrecogida, «en su leche». Otros podían encontrar ciempiés. Pero él había construido a su alrededor una valla de santidad tal, y ocupaba el espacio con un talante de majestad tal, que una tijerilla en su leche era un monstruo.

Pero aquello cansaba a la señora Ramsay, la acobardaba un poco—los platos silbando y las puertas dando portazos. Y a veces caían entre ellos largos y rígidos silencios, cuando, en un estado de ánimo que a Lily le molestaba en ella, medio lastimero, medio resentido, parecía incapaz de superar la tempestad con calma, o de reír como reían ellos, sino que en su cansancio tal vez ocultaba algo. Meditaba y se quedaba callada. Al cabo de un rato, él rondaba furtivamente los lugares donde ella se encontraba—merodeando bajo la ventana donde ella se sentaba a escribir cartas o a hablar, pues ella se cuidaba de estar ocupada cuando él pasaba, y lo evadía, y fingía no verlo. Entonces él se ponía suave como la seda, afable, urbano, y trataba de conquistarla así. Aun así, ella se resistía, y ahora hacía valer por un breve instante algunos de esos orgullos y aires propios de su belleza de los que por lo general carecía por completo; volvía la cabeza; miraba así, por encima del hombro, siempre con algún Minta, Paul o William Bankes a su lado. A fin de cuentas, de pie fuera del grupo con toda la estampa de un lebrel hambriento (Lily se levantó de la hierba y se quedó mirando los escalones, la ventana, donde lo había visto), él pronunciaba su nombre, una sola vez, tal cual un lobo ladrando en la nieve, pero aun así ella se obstinaba; y él lo volvía a decir una vez más, y esta vez algo en el tono la conmovía, y ella iba hacia él, dejándolos a todos de repente, y se alejaban juntos entre los peral, las coles y los bancales de frambuesas. Se lo dirían todo. ¿Pero con qué actitudes y con qué palabras? Tanta era la dignidad de ambos en aquella relación que, dándose la vuelta, ella y Paul y Minta ocultaban su curiosidad y su incomodidad, y se ponían a recoger flores, a arrojar pelotas, a charlar, hasta que era la hora de cenar, y allí estaban, él en un extremo de la mesa, ella en el otro, como de costumbre.

“¿Por qué no se dedican algunos de ustedes a la botánica?… Con tantas piernas y brazos, ¿por qué no se dedica uno de ustedes a…?”

Así hablaban como de costumbre, riendo, entre los niños. Todo seguiría igual que de costumbre, salvo por cierto temblor, como el de una brizna en el aire, que iba y venía entre ellos como si la habitual visión de los niños sentados alrededor de sus platos de sopa se hubiera renovado ante sus ojos tras aquella hora entre las peras y los coles.

Sobre todo, pensaba Lily, la señora Ramsay miraba de reojo a Prue. Estaba sentada en medio, entre hermanos y hermanas, siempre tan ocupada, al parecer, cuidando de que nada fuera mal, que apenas hablaba. ¡Cuánto se debió de culpar Prue por aquella tijereta en la leche! ¡Qué pálida se había puesto cuando el señor Ramsay arrojó su plato por la ventana! ¡Cómo se marchitaba bajo aquellos largos silencios entre ellos!

De todos modos, ahora su madre parecía compensárselo; asegurándole que todo iba bien; prometiéndole que uno de estos días esa misma felicidad sería suya. Aunque ella la había disfrutado durante menos de un año.

Había dejado caer las flores de su cesta, pensó Lily, entornando los ojos y retrocediendo como para contemplar su cuadro, que sin embargo no estaba tocando, con todas sus facultades en trance, congeladas superficialmente pero moviéndose por debajo a extrema velocidad.

Dejó caer sus flores de la cesta, las desparramó y esparció por la hierba y, de mala gana y con vacilación, pero sin cuestionar ni protestar —¿acaso no poseía la facultad de la obediencia a la perfección?—, fue también. Prados abajo, valles a través, blanca, salpicada de flores⁠—así es como lo habría pintado. Las colinas eran austeras. Era rocoso; era empinado. Las olas sonaban roncas en las piedras de abajo. Fueron, los tres juntos, la señora Ramsay caminando bastante rápido al frente, como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina.

De pronto, la ventana que estaba mirando se blanqueó debido a alguna tela clara colocada detrás. Al fin, pues, alguien había entrado en el salón; alguien estaba sentado en el sillón. Por el amor de Dios, rogaba, que se quedaran quietos ahí y no salieran a tropezones a hablar con ella. Por fortuna, quienquiera que fuese se quedó quieto adentro; se había acomodado, por un golpe de suerte, de tal modo que proyectaba una sombra triangular de forma extraña sobre el escalón. Alteraba un poco la composición del cuadro. Era interesante. Podría ser útil. Su estado de ánimo estaba regresando. Había que seguir mirando sin relajar ni por un segundo la intensidad de la emoción, la determinación de no dejarse distraer, de no dejarse engañar. Había que sostener la escena —así— en un tornillo de banco y no dejar que nada entrara a estropearla. Uno quería, pensó, mojando el pincel deliberadamente, estar al nivel de la experiencia ordinaria, sentir simplemente eso es una silla, eso es una mesa, y sin embargo, al mismo tiempo, es un milagro, es un éxtasis. El problema tal vez se resolviera después de todo. Ah, pero ¿qué había pasado? Una ola de blancura recorrió el vidrio de la ventana. El aire debía de haber movido algún volante en el cuarto. Su corazón dio un vuelco, la apresó y la atormentó.

“¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay!”, exclamó, sintiendo el viejo horror de vuelta: el ansia y el ansia y el no tener. ¿Podría seguir infligiendo eso todavía? Y entonces, tranquilamente, como si se contuviera, aquello también pasó a formar parte de la experiencia ordinaria, quedó al nivel de la silla, de la mesa. La señora Ramsay⁠—era parte de su bondad perfecta hacia Lily⁠—se sentaba allí con total sencillez, en la silla, movía las agujas de un lado a otro, tejía su media marrón rojiza, proyectaba su sombra en el escalón. Allí estaba sentada.

Y como si tuviera algo que debía compartir, aunque apenas pudiera apartarse del caballete, tan llena tenía la mente de lo que estaba pensando, de lo que estaba viendo, Lily pasó junto al señor Carmichael con el pincel en ristre hasta el borde del césped.

¿Dónde estaría aquel bote ahora? ¿El señor Ramsay? Lo necesitaba.