IX

La casa quedó atrás; la casa quedó abandonada. Se quedó como una concha en una duna de arena para llenarse de granos de sal seca ahora que la vida la había abandonado.

La larga noche parecía haberse instalado; las brisas ligeras, mordisqueando, los alientos viscosos, manoseando, parecían haber triunfado.

• La cacerola se había oxidado y la estera se había podrido.
• Los sapos se habían abierto paso a hociconazos.
• Ociosa, sin rumbo, la bufanda oscilante se mecía de un lado a otro.
• Un cardo se abría paso entre las tejas de la despensa.

Las golondrinas anidaban en el salón; el suelo estaba cubierto de paja; el yeso caía a paladas; los cabios quedaban al descubierto; las ratas se llevaban esto y aquello para roerlo tras los revestimientos de madera.

Las mariposas atigradas brotaban de la crisálida y aleteaban hasta agotar su vida en el cristal de la ventana.

Las amapolas se sembraban entre las dalias; el césped ondeaba con hierba alta; alcachofas gigantes se alzaban imponentes entre las rosas; un clavel franjeado florecía entre las coles; mientras que el suave golpeteo de una mala hierba en la ventana se había convertido, en las noches de invierno, en el tamborileo de árboles robustos y zarzas espinosas que ponían toda la habitación verde en verano.

¿Qué poder podía impedir ya la fecundidad, la insensibilidad de la naturaleza? ¿El sueño de la señora McNab sobre una señora, sobre un niño, sobre un plato de sopa de leche? Había oscilado sobre las paredes como una mancha de luz solar y se había desvanecido. Había cerrado la puerta con llave; se había marchado. Estaba por encima de las fuerzas de una sola mujer, decía. Nunca mandaban. Nunca escribían. Había cosas ahí arriba pudriéndose en los cajones; era una pena dejarlas así, decía. El lugar se había arruinado por completo. Solo el haz del Faro penetraba en las habitaciones por un momento, lanzaba su repentina mirada fija sobre la cama y la pared en la oscuridad del invierno, contemplaba con ecuanimidad al cardo y a la golondrina, a la rata y a la paja. Nada se les resistía ya; nada les decía que no. Que soplara el viento; que la amapola se propagara y el clavel se apareara con la col. Que la golondrina anidara en el salón, que el cardo apartara las tejas y que la mariposa se calentara al sol sobre la cretona descolorida de los sillones. Que los vidrios rotos y la porcelana yacieran en el césped y se enredaran entre la hierba y las bayas silvestres.

Pues había llegado ese momento, esa vacilación en que el alba tiembla y la noche se detiene, en que si una pluma se posara en la balanza, esta se inclinaría hacia abajo.

Una sola pluma, y la casa, hundiéndose, cayendo, habría girado y dado un vuelco hacia las profundidades de la oscuridad.

En la habitación en ruinas, los excursionistas habrían encendido sus teteras; los amantes habrían buscado refugio allí, tendidos sobre las tablas desnudas; y el pastor habría guardado su almuerzo sobre los ladrillos, y el vagabundo habría dormido con el abrigo envuelto alrededor para espantar el frío.

Entonces el techo se habría venido abajo; las zarzas y las cicutas habrían borrado el sendero, el escalón y la ventana; habrían crecido, desigual pero lozanamente sobre el montículo, hasta que algún intruso, al perderse, solo habría podido saber por un tascafuegos al rojo vivo entre las ortigas, o un fragmento de loza en la cicuta, que allí una vez alguien había vivido; que había habido una casa.

Si la pluma hubiera caído, si hubiera inclinado la balanza hacia abajo, toda la casa se habría precipitado a las profundidades para yacer sobre las arenas del olvido. Pero había una fuerza obrando; algo no muy consciente; algo que miraba de soslayo, algo que se tambaleaba; algo que no se inspiraba en hacer su trabajo con ritual digno o canto solemne.

La señora McNab gimió; la señora Bast crujió. Eran viejas; estaban estiradas; les dolían las piernas. Llegaron por fin con sus escobas y cubos; se pusieron a trabajar.

De repente, ¿se daría cuenta la señora McNab de que la casa estaba lista?, escribía una de las señoritas: que si hiciera esto; que si hiciera aquello; todo a la carrera. Quizás vinieran a pasar el verano; lo habían dejado todo para el último momento; esperaban encontrar las cosas tal como las habían dejado.

Lenta y dolorosamente, con escoba y cubo, fregando y estregando, la señora McNab y la señora Bast detuvieron la corrupción y la podredumbre; rescataron de la charca del Tiempo que se iba cerrando rápidamente sobre ellos, ahora una palangana, ahora un armario; sacaron del olvido todas las novelas de Waverley y un juego de té una mañana; por la tarde devolvieron al sol y al aire un guardafuegos de latón y un juego de chimenea de acero.

George, el hijo de la señora Bast, atrapó a las ratas y cortó el césped. Trajeron a los albañiles.

Acompañado por el chirrido de los goznes y el rechinar de los cerrojos, por los portazos y estallidos de la carpintería hinchada por la humedad, algún parto oxidado y laborioso parecía estar teniendo lugar, mientras las mujeres, agachándose, incorporándose, gimiendo, cantando, abren y cierran puertas de golpe, ahora arriba, ahora abajo en los sótanos.

¡Ay, decían, el trabajo!

Bebían el té a veces en el dormitorio, o en el estudio; interrumpiendo el trabajo a mediodía con la mancha en el rostro, y las viejas manos apretadas y agarrotadas por los mangos de las escoba.

Derrumbados en las sillas, contemplaban ahora la magnífica conquista sobre los grifos y la bañera; luego el triunfo más arduo, más parcial, sobre largas hileras de libros, antaño negros como cuervos, ahora manchados de blanco, que criaban pálidos hongos y secretaban arañas furtivas.

Una vez más, al sentir el té tibio dentro de ella, el catalejo se acopló a los ojos de la señora McNab, y en un círculo de luz vio al viejo, flaco como un rastrillo, negando con la cabeza, mientras ella se acercaba con la colada, hablando solo, según creía ella, en el césped. Él nunca reparaba en ella.

Unos decían que él había muerto; otros decían que ella había muerto. ¿Cuál de los dos era? La señora Bast tampoco lo sabía con certeza. El joven había muerto. De eso estaba segura. Había leído su nombre en los periódicos.

Allí estaba la cocinera ahora, Mildred, Marian, algún nombre de esos⁠—una mujer pelirroja, de mal genio como todas las de su calaña, pero buena también, si uno sabía cómo tratarla. Cuántas risas habían compartido juntos. Le guardaba un plato de sopa a Maggie; un bocado de jamón, a veces; lo que sobraba. Vivían bien en aquellos días. Tenían todo lo que querían (con fluidez, jovialmente, con el té caliente haciendo efecto, devanaba su ovillo de recuerdos, sentada en la mecedora de mimbre junto a la reja de la guardería). Siempre había mucho jaleo, gente en la casa, a veces hasta veinte huéspedes, y friendo platos hasta mucho después de la medianoche.

La señora Bast (nunca los había conocido; por entonces vivía en Glasgow), dejando la taza, se preguntaba por qué demonios colgarían allí el cráneo de aquella bestia. Disparada en tierras extranjeras sin duda.

Bien pudiera ser, dijo la señora McNab, jugueteando con sus recuerdos; tenían amigos en países orientales; caballeros que se hospedaban allí, señoras con vestido de noche; los había visto una vez a través de la puerta del comedor, todos sentados a cenar. Veinte, se atrevía a decir, con todas sus joyas, y ella pidió quedarse a ayudar a fregar los platos, tal vez hasta pasada la medianoche.

Ah, dijo la señora Bast, lo encontrarían cambiado.

Se asomó por la ventana. Vio a su hijo George segar la hierba.

Bien podían preguntar qué se había hecho con él, dado que se suponía que el viejo Kennedy estaba a cargo, y luego se le puso la pierna tan mal después de caerse del carro; y tal vez luego nadie durante un año, o la mayor parte de uno; y después Davie Macdonald, y se podían mandar semillas, pero ¿quién iba a decir si alguna vez las plantaron?

Lo encontrarían cambiado.

Ella observaba a su hijo segar. Era un hombre muy dado al trabajo, de esos callados. Bueno, ya debían de estar avanzando con los armarios, supuso. Se incorporaron a duras penas.

Al fin, tras días de labor dentro, de corte y excavación fuera, se sacudieron los plumeros de las ventanas, se cerraron las ventanas, se giraron las llaves por toda la casa; se dio un portazo en la puerta principal; estaba terminado.

Y ahora, como si la limpieza y el fregado y el acto de segar y cortar la hierba lo hubieran ahogado, se alzó aquella melodía medio oída, aquella música intermitente que el oído apenas capta pero deja caer;

• un ladrido, un balido;
• irregular, intermitente, mas de algún modo emparentado;
• el zumbido de un insecto, el temblor de la hierba cortada, disjuntos mas de algún modo pertenecientes;
• el zumbido de un escarabajo sanjuanero, el chirrido de una rueda, alto, bajo, pero misteriosamente emparentado;

que el oído se esfuerza por reunir y está siempre a punto de armonizar pero que nunca llegan a oírse del todo, nunca llegan a armonizarse por completo, y por fin, al atardecer, uno tras otro los sonidos se apagan, y la armonía vacila, y el silencio cae.

Con la puesta de sol se perdió la agudeza, y como niebla que asciende, la quietud se alzó, la quietud se extendió, el viento se calmó; holgadamente el mundo se sacudió para dormir, oscuramente aquí sin una luz que le perteneciera, salvo la que llegaba impregnada de verde a través de las hojas, o pálida sobre las flores blancas junto a la ventana.

[Lily Briscoe hizo que le subieran el bolso a la casa tarde una noche de septiembre. El señor Carmichael llegó en el mismo tren.]