Había estado en Ámsterdam, iba diciendo el señor Bankes mientras paseaba por el césped con Lily Briscoe. Había visto los Rembrandt. Había estado en Madrid. Por desgracia, era Viernes Santo y el Prado estaba cerrado. Había estado en Roma. ¿No había estado nunca la señorita Briscoe en Roma? Oh, debería ir; sería una experiencia maravillosa para ella: la Capilla Sixtina; Miguel Ángel; y Padua, con sus Giottos. Su mujer llevaba muchos años con la salud delicada, de modo que sus excursiones turísticas habían sido de escala modesta.
Había estado en Bruselas; había estado en París, pero solo de pasada para ver a una tía que estaba enferma. Había estado en Dresde; había montones de cuadros que no había visto; sin embargo, pensó Lily Briscoe, tal vez era mejor no ver cuadros: solo lograban que uno se sintiera desesperadamente descontento con el propio trabajo.
Mr. Bankes pensaba que se podía llevar ese punto de vista demasiado lejos. No todos podemos ser Tizianos ni todos podemos ser Darwins, decía; al mismo tiempo dudaba de que uno pudiera tener a su Darwin y a su Tiziano de no ser por la gente humilde como nosotros.
A Lily le habría gustado hacerle un cumplido; usted no es humilde, señor Bankes, le habría gustado decir. Pero él no quería cumplidos (a la mayoría de los hombres les gustan, pensó ella), y ella se avergonzó un poco de su impulso y no dijo nada mientras él comentaba que tal vez lo que estaba diciendo no se aplicara a los cuadros.
De todos modos, dijo Lily, soltando su pequeña insinceridad, ella siempre seguiría pintando, porque le interesaba. Sí, dijo el señor Bankes, estaba seguro de que lo haría y, al llegar al final del césped, le preguntaba si tenía dificultades para encontrar temas en Londres cuando se volvieron y vieron a los Ramsay.
Así que eso es el matrimonio, pensó Lily, un hombre y una mujer mirando a una chica que lanza una pelota. Eso es lo que la señora Ramsay intentó decirme la otra noche, pensó.
Pues llevaba un chal verde, y estaban de pie, muy juntos, viendo a Prue y a Jasper jugar a la pelota. Y de repente el significado que, sin razón alguna, tal vez cuando salen del metro o timbran a una puerta, desciende sobre la gente, volviéndola simbólica, volviéndola representativa, se posó sobre ellos y los convirtió en la penumbra, de pie, mirando, en los símbolos del matrimonio, marido y mujer.
Luego, tras un instante, el contorno simbólico que trascendía las figuras reales volvió a desvanecerse, y volvieron a ser, tal como eran, el señor y la señora Ramsay viendo a los niños jugar a la pelota.
Pero aun así, por un momento, aunque la señora Ramsay los saludó con su sonrisa de siempre (oh, está pensando que nos vamos a casar, pensó Lily) y dijo: «Esta noche he triunfado», queriendo decir que por una vez el señor Bankes había accedido a cenar con ellos y no a huir a su propio alojamiento donde su criado cocinaba bien las verduras; aun así, por un momento, hubo una sensación de que las cosas habían estallado en pedazos, de espacio, de irresponsabilidad mientras la pelota se elevaba alto, y ellos la seguían y la perdían de vista y veían la única estrella y las ramas colgantes.
En la luz que languidecía, todos parecían de contornos nítidos y etéreos y separados por grandes distancias.
Luego, lanzándose hacia atrás por el vasto espacio (pues parecía como si la solidez se hubiera desvanecido por completo), Prue chocó de lleno contra ellos y atrapó la pelota de forma brillante y en lo alto con su mano izquierda, y su madre dijo: «¿Aún no han vuelto?», con lo cual se rompió el encanto.
El señor Ramsay se sintió libre ahora de reírse a carcajadas de Hume, que se había quedado atascado en un pantano y una anciana lo rescató con la condición de que dijera el Padre Nuestro, y riendo entre dientes se encaminó hacia su estudio.
La señora Ramsay, devolviendo a Prue al pacto de la vida familiar del que se había escapado haciendo malabares con la pelota, preguntó:
—¿Fue Nancy con ellos?