Este rayo pasó al mismo nivel que el de Mr. Bankes, directamente hacia Mrs. Ramsay, que estaba allí sentada leyendo con James apoyado en sus rodillas. Pero ahora, mientras ella aún miraba, Mr. Bankes había terminado. Se había puesto las gafas. Había dado un paso atrás. Había levantado la mano. Había entrecerrado ligeramente sus claros ojos azules, cuando Lily, despertando, vio lo que se traía entre manos y se encogió como un perro que ve una mano levantada para golpearlo.
Habría arrancado su cuadro del caballete, pero se dijo: hay que hacerlo. Se armó de valor para soportar la terrible prueba de que alguien mirara su cuadro. Hay que hacerlo, se dijo, hay que hacerlo. Y si tenía que ser visto, Mr. Bankes era menos alarmante que cualquier otro.
Pero que cualesquiera otros ojos vieran el sedimento de sus treinta y tres años, el depósito de la vida de cada día, mezclado con algo más secreto de lo que jamás había dicho o mostrado en el transcurso de todos esos días, era una agonía. Al mismo tiempo, era inmensamente emocionante.
Nada podía ser más fresco y silencioso.
Sacando una navaja, el señor Bankes dio unos golpecitos en el lienzo con el cabo de hueso. ¿Qué quería indicar ella con aquella forma morada triangular, «justo ahí?», preguntó.
Era la señora Ramsay leyéndole a James, dijo ella. Conocía la objeción de este: que nadie podía tomar aquello por una forma humana. Pero ella no había intentado hacer ningún parecido, dijo. ¿Con qué motivo los había introducido entonces?, preguntó él. ¿Por qué iba a ser?, salvo porque si allí, en aquel rincón, había claridad, aquí, en este, sentía la necesidad de oscuridad.