Era extraño, pensaba, cómo si uno estaba solo, se inclinaba hacia las cosas, cosas inanimadas; árboles, arroyos, flores; sentía que la expresaban; sentía que se volvían uno; sentía que la conocían, en cierto sentido eran uno; sentía una ternura irracional de ese modo (miró esa luz larga y fija) como hacia uno mismo. Surgió, y ella miró y miró con las agujas suspendidas, se curvó elevándose desde el suelo de la mente, surgió del lago del ser de uno, una bruma, una novia para encontrarse con su amante.
¿Qué la había llevado a decir eso: «Estamos en las manos del Señor?», se preguntó.
La insinceridad que se infiltraba entre las verdades la inquietó, la molestó. Volvió a ocuparse de su labor de punto. ¿Cómo pudo un Señor crear este mundo?, se preguntó. Con la mente siempre había comprendido el hecho de que no hay razón, orden, justicia: sino sufrimiento, muerte, los pobres. No había traición tan vil que el mundo no pudiera cometer; eso lo sabía. Ninguna felicidad duraba; eso lo sabía.
Tejía con firme compostura, apretando ligeramente los labios y, sin darse cuenta, tensando y componiendo de tal modo las líneas de su rostro en un hábito de severidad que cuando su esposo pasó, aunque iba riendo por lo bajo al pensar que Hume, el filósofo, habiéndose vuelto enormemente gordo, se había quedado atascado en un cenagal, no pudo evitar notar, al pasar, la severidad en el centro mismo de su belleza.
Eso lo entristecía, y la lejanía de ella lo dolía, y sentía, al pasar, que no podía protegerla, y, cuando llegó al seto, estaba triste. No podía hacer nada para ayudarla. Tenía que limitarse a estar presente y observarla. En verdad, la maldita verdad era que él empeoraba las cosas para ella. Estaba irascible; era susceptible. Había perdido los estribos por lo del Faro. Miró hacia el seto, hacia su entramado, su oscuridad.