“Quizás te despiertes y veas el sol brillando y a los pájaros cantando”, dijo con compasión, alisándole el cabello al pequeño, pues su marido, con su comentario cáustico de que no haría bueno, le había desanimado el ánimo, según pudo ver.
Ir al Faro era una pasión para él, comprendió, y entonces, como si su marido no hubiera dicho suficiente con su comentario cáustico de que mañana no haría bueno, este odioso hombrecito fue y remachó la herida una vez más.
—Tal vez mañana esté bien —dijo, alisándole el cabello.
Todo lo que podía hacer ahora era admirar el refrigerador y pasar las páginas de la lista de los Grandes Almacenes con la esperanza de toparse con algo como un rastrillo o una cortadora de césped que, con sus púas y sus manubrios, requiriera de la mayor destreza y esmero al recortarlo.
Todos estos jóvenes remedaban a su marido, pensó; él decía que iba a llover; ellos decían que sería un verdadero tornado.
Pero aquí, al pasar la página, de repente su búsqueda de la imagen de un rastrillo o una segadora se vio interrumpida.
El murmullo áspero, interrumpido irregularmente por la acción de sacar pipas y volver a meter pipas, que le había estado asegurando, aunque no pudiera oír lo que se decía (sentada como estaba en la ventana), que los hombres charlaban felizmente; este sonido, que ya había durado media hora y había ocupado su lugar de manera reconfortante en la escala de sonidos que pesaban sobre ella, como el golpe de las pelotas contra los bates, el ladrido agudo y repentino de vez en cuando, «¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?» de los niños jugando al críquet, había cesado;