Lily Briscoe siguió guardando sus pinceles, mirando hacia arriba, mirando hacia abajo. Mirando hacia arriba, allí estaba—el señor Ramsay—avanzando hacia ellos, balanceándose, despreocupado, ajeno a todo, distante. ¿Un poco hipócrita? repitió. ¡Oh, no—el más sincero de los hombres, el más veraz (allí estaba), el mejor; pero, mirando hacia abajo, pensó, está absorto en sí mismo, es tiránico, es injusto; y seguía mirando hacia abajo, a propósito, porque solo así podía mantenerse firme, permaneciendo con los Ramsay. Tan pronto como uno levantaba la vista y los veía, eso que ella llamaba «estar enamorada» los inundaba. Se volvían parte de ese universo irreal pero penetrante y excitante que es el mundo visto a través de los ojos del amor. El cielo se pegaba a ellos; los pájaros cantaban a través de ellos. Y, lo que era aún más excitante, sentía también, al ver al señor Ramsay avanzando y retrocediendo, y a la señora Ramsay sentada con James en la ventana y la nube moviéndose y el árbol inclinándose, cómo la vida, de estar hecha de pequeños incidentes separados que uno vivía uno por uno, se rizaba y se volvía entera como una ola que lo alzaba a uno consigo y lo arrojaba consigo, allí, con un estrépito en la playa.
Mr. Bankes esperaba que ella respondiera. Y estuvo a punto de decir algo criticando a la señora Ramsay, de cómo era intimidante también a su manera, autoritaria, o palabras en ese sentido, cuando el Sr. Bankes hizo que fuera totalmente innecesario que hablara debido a su arrobamiento. Pues tal era, considerando su edad, con más de sesenta años, y su pulcritud y su impersonalidad, y la bata blanca de científico que parecía revestirlo. Para él contemplar como Lily lo veía contemplar a la señora Ramsay era un arrobamiento, equivalente, sentía Lily, a los amores de docenas de jóvenes (y tal vez la señora Ramsay nunca había despertado los amores de docenas de jóvenes). Era amor, pensó, simulando mover su lienzo, destilado y filtrado; amor que nunca intentaba aferrar a su objeto; sino que, como el amor que los