vestíbulo estaba abierta; parecía como si las puertas de los dormitorios estuvieran abiertas; y sin duda la ventana del descansillo estaba abierta, porque esa la había abierto ella misma. Que las ventanas debían estar abiertas y las puertas cerradas—por muy sencillo que fuera, ¿no podía recordarlo ninguno de ellos? Entraba por las noches en los dormitorios de las criadas y los hallaba cerrados hermosamente como hornos, a excepción del de Marie, la muchacha suiza, que prefería prescindir del baño antes que del aire fresco, pero claro, en su tierra, había dicho, «las montañas son tan hermosas».
Había dicho eso la noche anterior mirando por la ventana con lágrimas en los ojos. «Las montañas son tan hermosas». Su padre se estaba muriendo allí, lo sabía la señora Ramsay. Los iba a dejar huérfanos. Las reprimendas y las demostraciones (cómo hacer una cama, cómo abrir una ventana, con manos que se cerraban y abrían como las de una francesa) se habían plegado silenciosamente en torno a ella, cuando la muchacha habló, como, tras un vuelo bajo el sol, las alas de un pájaro se pliegan silenciosamente y el azul de su plumaje cambia del acero brillante al suave púrpura. Se había quedado allí en silencio, pues no había nada que decir. Él tenía cáncer de garganta. Al recordarlo —cómo se había quedado allí, cómo la muchacha había dicho: «En mi tierra las montañas son tan hermosas», y no había esperanza, ninguna esperanza en absoluto—, sintió un espasmo de irritación y, hablando con aspereza, le dijo a James:
“Quédate quieto. No seas pesado”, de modo que supo al instante que su severidad era real, y estiró la pierna y ella la midió.
La media era demasiado corta por lo menos en media pulgada, teniendo en cuenta el hecho de que el hijito de Sorley estaría menos crecido que James.
«Es demasiado corto», dijo, «muchísimo más que corto».