“Y aunque mañana no haga buen tiempo”, dijo la señora Ramsay, alzando los ojos para mirar de pasada a William Bankes y a Lily Briscoe mientras cruzaban, “será otro día. Y ahora”, dijo, pensando que el encanto de Lily residía en sus ojos chinos, rasgados en su carita blanca y arrugada, aunque se necesitaría un hombre muy astuto para verlo, “y ahora ponte de pie y déjame medirte la pierna”, pues al final tal vez fueran al Faro, y tenía que comprobar si a la media no le faltaba una pulgada o dos de largo.
Sonriendo, porque se le acababa de ocurrir una idea admirable en ese mismo segundo —William y Lily debían casarse—, cogió la media de punto jaspeado, con su cruz de agujas de acero en la boca, y la midió contra la pierna de James.
—Quédate quieto, querido —dijo ella, pues a causa de los celos, y al no gustarle servir de modelo para medir al hijito del torrero, James se movía a propósito; y si hacía eso, ¿cómo iba a ver ella si era demasiado largo, si era demasiado corto?, preguntó.
Ella levantó la vista —¿qué demonio se había apoderado de él, de su benjamín, de su consentido?— y vio la habitación, vio las sillas, y le parecieron terriblemente gastadas. Sus entrañas, como decía Andrew el otro día, estaban esparcidas por el suelo; pero entonces, ¿qué sentido tenía, se preguntaba ella, comprar buenas sillas para dejar que se arruinaran allí arriba durante todo el invierno cuando la casa, con una sola viejecienta para cuidarla, goteaba humedad por todas partes? No importaba: el alquiler era exactamente de dos peniques y medio; a los niños les encantaba; a su marido le sentaba bien estar a tres mil, o si tenía que ser exacta, a trescientas millas de su biblioteca, de sus conferencias y de sus discípulos; y había espacio para las visitas.