XVI

Pues bien, Nancy había ido con ellos, supuso la señora Ramsay, preguntándose, mientras dejaba un cepillo, tomaba un peine y decía «Adelante» ante unos golpes en la puerta (entraron Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy estuviera con ellos hacía que fuera menos probable o más probable que algo sucediera; lo hacía menos probable, de algún modo, sentía la señora Ramsay, muy irracionalmente, excepto que al fin y al cabo un holocausto a tal escala no era probable. No podían ahogarse todos. Y de nuevo se sintió sola en presencia de su viejo antagonista, la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred quería saber si debía esperar para cenar.

—Ni por la Reina de Inglaterra —dijo la señora Ramsay con énfasis.

—Ni por la Emperatriz de México —añadió, riéndose de Jasper; pues él compartía el vicio de su madre: él también exageraba.

Y si a Rose le apetecía, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podía elegir qué joyas iba a llevar. Cuando hay quince personas sentadas a la mesa, uno no puede hacer esperar las cosas eternamente. Empezaba ahora a sentirse molesta con ellos por llegar tan tarde; era una falta de consideración por su parte, y le molestaba, además de la preocupación que sentía por ellos, que eligiesen precisamente esa noche para retrasarse, cuando, en realidad, ella deseaba que la cena fuera especialmente buena, ya que William Bankes había accedido por fin a cenar con ellos; y tenían la obra maestra de Mildred: Bœuf en Daube. Todo dependía de que los platos se sirvieran en el preciso momento en que estuvieran listos. La carne, la hoja de laurel y el vino, todo tenía que estar en su punto justo. Hacerlo esperar estaba fuera de lugar. Sin embargo, claro está, esta noche, de entre todas las noches, se habían marchado, y llegaban tarde, y había que devolver los platos, había que mantenerlos calientes; el Bœuf en Daube se arruinaría por completo.

Jasper le ofreció un collar de ópalo; Rose, uno de oro. ¿Cuál le sentaba mejor con el vestido negro?

¿Cuál de verdad?, dijo la señora Ramsay distraída, mirándose el cuello y los hombros (pero evitando su rostro) en el espejo. Y luego, mientras los niños hurgaban entre sus cosas, miró por la ventana una escena que siempre la divertía: los grajos intentando decidir en qué árbol posarse. A cada instante parecía que cambiaban de opinión y volvían a elevarse en el aire porque, pensaba ella, el grajo viejo, el grajo padre —al que llamaba viejo José—, era un pájaro de carácter muy difícil y quisquilloso. Era un pájaro viejo y de mal aspecto, al que le faltaba la mitad de las plumas de las alas. Era como algún viejo caballero de baja estofa con sombrero de copa que ella había visto tocando la corneta frente a un pub.

—¡Mira! —dijo riendo. En realidad estaban peleando. José y María estaban peleando. De cualquier modo, todos volvieron a subir, y el aire fue empujado a un lado por sus alas negras y cortado en exquisitas formas de cimitarra. El movimiento de las alas batiendo hacia afuera, afuera, afuera —nunca lograba describirlo con la precisión suficiente para complacerse a sí misma— era uno de los más hermosos de todos para ella. Mira eso, le dijo a Rose, esperando que Rose lo viera con más claridad que ella misma. Pues los hijos de uno muy a menudo le daban un pequeño empujón hacia adelante a las percepciones de uno.

¿Pero cuál iba a ser? Tenían abiertas todas las bandejas de su estuche de joyas. ¿El collar de oro, que era italiano, o el collar de ópalo, que el tío James le había traído de la India; o debía llevar sus amatistas?

—Elijan, queridas, elijan —dijo, esperando que se dieran prisa.

Pero ella les dejaba tomarse su tiempo para elegir; dejaba que Rose, sobre todo, cogiera esto y luego aquello, y se probara las joyas contra el vestido negro, pues sabía que esta pequeña ceremonia de escoger joyas, que se repetía todas las noches, era lo que más le gustaba a Rose.

Tenía alguna razón secreta propia para conceder tanta importancia a la elección de lo que su madre iba a ponerse. ¿Cuál sería el motivo?, se preguntaba la señora Ramsay, quieta mientras dejaba que le abrochara el collar que había elegido, adivinando, a través de su propio pasado, algún sentimiento profundo, enterrado, completamente mudo, que se abriga hacia la madre a la edad de Rose.

Como todos los sentimientos albergados por uno mismo, pensaba la señora Ramsay, este entristecía. Era tan inadecuado lo que uno podía dar a cambio; y lo que Rose sentía estaba totalmente desproporcionado con lo que ella en realidad era. Y Rose crecería; y Rose sufriría, suponía, con estos sentimientos tan profundos, y dijo que ya estaba lista, y bajarían, y Jasper, por ser un caballero, le ofrecería el brazo, y Rose, como era una dama, llevaría su pañuelo (le dio el pañuelo), ¿y qué más? Ah, sí, podía hacer frío: un chal. Elígenos un chal, dijo, pues eso complacería a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto.

“Mira”, dijo, deteniéndose junto a la ventana del descansillo, “mira, ahí están otra vez”.

Joseph se había instalado en la copa de otro árbol.

“¿No crees que les importe”, le dijo a Jasper, “tener las alas rotas?”

¿Por qué querría disparar al pobre viejo Joseph y a Mary? Se movió un poco en la escalera y se sintió reprendido, pero no gravemente, pues ella no comprendía la diversión de disparar a los pájaros; que estos no sentían; y, al ser su madre, vivía apartada en otra dimensión del mundo, pero a él le gustaban bastante sus historias sobre Mary y Joseph. Ella lo hacía reír.

Pero ¿cómo sabía que esos eran Mary y Joseph? ¿Creía acaso que los mismos pájaros venían a los mismos árboles todas las noches?, preguntó.

Pero aquí, de pronto, como toda la gente mayor, dejó de prestarle la menor atención. Estaba escuchando un estrépito en el vestíbulo.

“¡Han vuelto!”, exclamó, y al instante se sintió mucho más irritada que aliviada por ello.

Luego se preguntó: ¿había sucedido? Bajaría y ellos se lo contarían, pero no. No podían contarle nada, con toda esta gente alrededor. Así que tenía que bajar, empezar a cenar y esperar.

Y, como cierta reina que, al ver a su pueblo reunido en el vestíbulo, lo contempla desde arriba y desciende entre él, y acepta sus tributos en silencio, y acepta su devoción y su postración ante ella (Paul no movió un solo músculo, sino que miró fijamente al frente cuando ella pasó), bajó, cruzó el vestíbulo e inclinó la cabeza muy levemente, como si aceptara lo que ellos no podían decir: su tributo a su belleza.

Pero se detuvo. Había olor a quemado. ¿Se les habría pasado el Bœuf en Daube, se preguntó? ¡Dios no lo quiera!, cuando el gran estruendo del gong anunció solemne, autoritariamente, que todos aquellos dispersos por ahí, en los desvanes, en los dormitorios, en sus propios pequeños reductos, leyendo, escribiendo, dándose el último toque en el pelo o abrochándose los vestidos, debían dejar todo eso, y los pequeños bartulos de sus lavavos y tocadores, y las novelas en las mesillas de noche, y los diarios que eran tan íntimos, y reunirse en el comedor para cenar.