Allí estaba de pie en el salón de la casita angosta a donde lo había llevado, esperándola, mientras ella subía un momento a ver a una mujer.
Oyó sus pasos rápidos arriba; oyó su voz alegre, luego baja; miró los felpudos, las cajitas de té, las cúpulas de cristal; esperó con bastante impaciencia; anheló con entusiasmo la caminata de regreso, decidido a llevarle el bolso; luego la oyó salir; cerrar una puerta; decir que debían mantener las ventanas abiertas y las puertas cerradas, pedir en la casa cualquier cosa que necesitaran (debía de estar hablando con un niño), cuando, de repente, entró, se quedó un momento en silencio (como si hubiera estado fingiendo allá arriba, y por un momento se dejara ser ahora), se quedó totalmente inmóvil un momento contra un cuadro de la reina Victoria luciendo la cinta azul de la Jarretera; y de repente él comprendió que era esto: era esto:—ella era la persona más hermosa que jamás había visto.
Con estrellas en los ojos y velos en el pelo, con ciclámenes y violetas silvestres—¿qué tonterías estaba pensando? Tenía cincuenta años por lo menos; tenía ocho hijos. Cruzando campos de flores y apretándose contra el pecho capullos rotos y corderos caídos; con las estrellas en los ojos y el viento en el pelo—Él tomó su bolso.
«Adiós, Elsie», dijo ella, y subieron por la calle, ella sosteniendo la sombrilla en alto y caminando como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, mientras por primera vez en su vida Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; un hombre que cavaba en una zanja dejó de cavar y la miró; dejó caer el brazo y la miró; Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; sintió el viento y los ciclámenes y las violetas porque iba caminando con una mujer hermosa por primera vez en su vida. Llevaba su bolso cogido.