I

¿Qué significa entonces, qué puede significar todo esto?, se preguntó Lily Briscoe, preguntándose si, ya que se había quedado sola, le incumbía ir a la cocina a buscar otra taza de taza de café o esperar aquí.

¿Qué significa?⁠—un lema que era, tomado de algún libro, que se ajustaba vagamente a su pensamiento, pues no podía, esta primera mañana con los Ramsay, contraer sus sentimientos, solo podía hacer resonar una frase para cubrir el vacío de su mente hasta que estos vapores se hubieran disipado.

Porque en realidad, ¿qué sentía, habiendo regresado después de todos estos años y con la señora Ramsay muerta? Nada, nada⁠—nada que pudiera expresar en absoluto.

Había llegado tarde anoche, cuando todo era misterioso, oscuro. Ahora estaba despierta, en su viejo sitio en la mesa del desayuno, pero sola. Era muy temprano también, aún no daban las ocho. Había esta excursión: iban a ir al faro, el señor Ramsay, Cam y James. Ya deberían haberse ido; tenían que aprovechar la marea o algo así. Y Cam no estaba lista y James no estaba listo y Nancy se había olvidado de encargar los sándwiches y el señor Ramsay había perdido los estribos y salido de la habitación dando un portazo.

—¿De qué sirve ir ahora? —había estallado furioso.

Nancy había desaparecido. Allí estaba él, desfilando de arriba abajo por la terraza hecho una furia. Parecía oírse el portazo de las puertas y voces que llamaban por toda la casa.

Ahora Nancy irrumpía, y preguntó, mirando alrededor de la estancia, de un modo extraño, medio aturdido, medio desesperado: «¿Qué se le manda al Faro?», como si se estuviera obligando a hacer aquello que desesperaba de poder hacer jamás.

¡Y pensar en lo que uno le envía al Faro! En cualquier otro momento, Lily habría podido sugerir con sensatez té, tabaco, periódicos. Pero aquella mañana todo parecía tan extraordinariamente extrañó que una pregunta como la de Nancy —qué es lo que se le envía al Faro— abría puertas en la mente de uno que se golpeaban y oscilaban de un lado a otro y hacían que uno siguiera preguntándose, con la boca abierta de estupefacción, ¿qué se le envía? ¿Qué es lo que uno hace? ¿Por qué diablos está uno sentado aquí después de todo?

Sentada a solas (pues Nancy había vuelto a salir) entre las tazas limpias en la larga mesa, se sentía aislada de los demás, y capaz tan solo de seguir observando, preguntando, preguntándose. La casa, el lugar, la mañana, todo le parecía extraño. No tenía ningún apego aquí, sentía, ninguna relación con ello, cualquier cosa podía suceder, y cualquier cosa que sucediera, un paso afuera, una voz que llamaba («No está en el armario; está en el descansillo», gritó alguien), era una pregunta, como si el vínculo que solía unir las cosas se hubiera roto, y flotaban aquí arriba, allá abajo, lejos, de cualquier manera. Qué carente de propósito era, qué caótico, qué irreal, pensó, mirando su taza de café vacía. La señora Ramsay muerta; Andrew muerto; Prue muerta también⁠—por mucho que lo repitiera, no le suscitaba ningún sentimiento. Y todos nos reunimos en una casa como esta en una mañana como esta, dijo, mirando por la ventana⁠—era un día hermoso y tranquilo.

De repente el señor Ramsay levantó la cabeza al pasar y la miró fijamente, con esa mirada suya abstraída y salvaje pero a la vez tan penetrante, como si la viera a una, por un segundo, por primera vez, para siempre; y ella fingió beber de su taza de café vacía para escaparse de él⁠—para escapar de su exigencia hacia ella, para posponer un momento más aquella imperiosa necesidad. Y él le negó con la cabeza, y siguió zancadas adelante («Solo», le oyó decir, «Perecido», le oyó decir) y como todo lo demás en aquella extraña mañana las palabras se convirtieron en símbolos, se escribieron por todas las paredes verde grisáceo. Si tan solo pudiera unirlas, sintió, escribirlas en alguna frase, entonces habría llegado a la verdad de las cosas.

El viejo señor Carmichael entró con pasos silenciosos, se sirvió el café, tomó su taza y se marchó a sentarse al sol.

La irrealidad extraordinaria era aterradora; pero también resultaba emocionante. Ir al Faro. Pero ¿qué se le manda al Faro?

Perecida. Sola. La luz verde grisácea en la pared de enfrente. Los lugares vacíos. Tales eran algunas de las partes, pero ¿cómo unirlas?, se preguntó.

Como si cualquier interrupción pudiera romper la frágil forma que estaba construyendo sobre la mesa, dio la espalda a la ventana para que el señor Ramsay no la viera.

Tenía que escapar de algún modo, estar sola en alguna parte.

De repente se acordó. La última vez que se había sentado allí, diez años atrás, había habido un pequeño motivo de ramitas o hojas en el mantel, al que había mirado en un momento de revelación.

Había habido un problema con el primer plano de un cuadro. Mueve el árbol al medio, se había dicho.

Nunca había terminado aquel cuadro. Había estado rondando por su cabeza durante todos estos años. Pintaría ese cuadro ahora.

¿Dónde estarían sus pinturas, se preguntó? Sus pinturas, sí. Las había dejado en el vestíbulo la noche anterior.

Empezaría de inmediato. Se levantó rápido, antes de que el señor Ramsay se girara.

Fue a buscarse una silla. Montó su caballete con sus precisos movimientos de solterona en el borde del césped, no demasiado cerca del señor Carmichael, pero lo suficientemente cerca como para contar con su protección.

Sí, tenía que haber estado exactamente allí diez años atrás. Ahí estaba el muro; el seto; el árbol. Se trataba de cierta relación entre aquellas masas. Lo había llevado en la mente todos estos años. Le pareció que la solución le había llegado: ahora sabía lo que quería hacer.

Pero con el Sr. Ramsay abalanzándose sobre ella, no pudo hacer nada. Cada vez que se acercaba —paseaba arriba y abajo por la terraza—, la ruina se acercaba, el caos se acercaba. No podía pintar. Se inclinaba, se giraba; cogía este trapo; apretaba aquel tubo. Pero todo lo que hacía era espantarle un momento. Él le imposibilitaba hacer nada. Pues si le daba la más mínima oportunidad, si la veía desocupada un momento, mirando en su dirección un momento, se le vendría encima para decirle, tal como había dicho anoche: «Nos encuentran muy cambiados».

Anoche se había levantado y se había detenido ante ella, y le había dicho eso. Por mudos y pasmados que se hubieran quedado todos, los seis hijos a los que solían llamar como a los Reyes y Reinas de Inglaterra⁠—el Rojo, la Bella, el Malvado, el Despiadado⁠—, ella sentía cómo ardían de rabia por dentro.

La amable y sensata de la señora Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa llena de pasiones inconexas⁠—lo había sentido durante toda la velada. Y por si fuera poco con este caos, el señor Ramsay se levantó, le apretó la mano y dijo: «Nos encontrarán muy cambiados», y ninguno de ellos se había movido ni había hablado; sino que se habían quedado allí sentados como si estuvieran obligados a dejar que él lo dijera.

Solo James (sin duda el Moroso) fruncía el ceño ante la lámpara; y Cam se enroscaba el pañuelo alrededor del dedo.

Luego les recordó que iban a ir al Faro mañana. Tenían que estar listos, en el vestíbulo, en cuanto dieran las siete y media en punto.

Luego, con la mano en la puerta, se detuvo; se volvió hacia ellos. ¿No querían ir?, exigió saber. Si hubiesen osado decir que no (tenía alguna razón para desearlo), se habría arrojado trágicamente de espaldas a las amargas aguas de la desesperación.

¡Qué talento el suyo para el gesto! Parecía un rey en el exilio.

Con terquedad, James dijo que sí. Cam tropezó de un modo más penoso. Sí, oh sí, ambos estarían listos, dijeron. Y a ella le asaltó la idea de que esto era la tragedia —no los paños mortuorios, el polvo y el sudario—, sino niños coaccionados, con el espíritu subyugado. James tenía dieciséis años, Cam diecisiete, tal vez.

Había mirado a su alrededor en busca de alguien que no estaba, de la señora Ramsay, probablemente. Pero solo estaba la amable señora Beckwith pasando las hojas de sus bocetos bajo la lámpara.

Luego, al estar cansada, con la mente todavía subiendo y bajando al ritmo del mar, dominada por el sabor y el olor que los sitios tienen tras una larga ausencia, con las velas oscilando ante sus ojos, se había desorientado y se había hundido.

Era una noche maravillosa, estrellada; las olas sonaban al subir las escaleras; la luna los sorprendió, enorme, pálida, al pasar por la ventana del descansillo. Se había dormido al instante.

Colocó su lienzo limpio firmemente sobre el caballete, como una barrera, frágil, pero que esperaba fuera lo suficientemente sólida como para alejar al señor Ramsay y su exigencia. Hizo todo lo posible por mirar, cuando él le daba la espalda, su cuadro; aquella línea de allí, aquella masa de allí. Pero era imposible. Que estuviera a cincuenta pies de distancia, que ni siquiera te hablara, que ni siquiera te viera, él permeaba, imperaba, se imponía. Lo cambiaba todo. No podía ver el color; no podía ver las líneas; aun con la espalda vuelta hacia mí, solo podía pensar: Pero se me vendrá encima en un momento, exigiendo... algo que sentía que no podía darle. Rechazó un pincel; escogió otro. ¿Cuándo vendrían esos niños? ¿Cuándo se marcharían todos?, se impacientaba. Ese hombre, pensó, mientras su ira iba en aumento, nunca daba; ese hombre quitaba. Ella, en cambio, se vería obligada a dar. La señora Ramsay había dado. Dando, dando, dando, había muerto... y había dejado todo esto. De verdad, estaba enfadada con la señora Ramsay. Con el pincel temblando levemente entre sus dedos, miró el seto, el escalón, el muro. Era obra de la señora Ramsay. Estaba muerta. Ahí estaba Lily, a los cuarenta y cuatro años, perdiendo el tiempo, incapaz de hacer nada, de pie allí, jugando a pintar, jugando a la única cosa a la que no se jugaba, y era todo culpa de la señora Ramsay. Estaba muerta. El escalón donde solía sentarse estaba vacío. Estaba muerta.

¿Pero por qué repetir esto una y otra vez? ¿Por qué empeñarse siempre en sacar a relucir algún sentimiento que ella no tenía? Había una especie de blasfemia en ello. Todo era sequedad: todo estaba marchito: todo, agotado. No debían habérselo pedido; ella no debía haber venido. A los cuarenta y uno, uno no puede perder el tiempo, pensó. Odiaba jugar a pintar. Un pincel, lo único fiable en un mundo de luchas, ruina, caos, con eso no se debía jugar, ni siquiera a sabiendas; lo detestaba. Pero él la obligaba. No vas a tocar tu lienzo, parecía decirle, abalanzándose sobre ella, hasta que me hayas dado lo que quiero de ti. Ahí estaba otra vez, muy cerca de ella, codicioso, trastornado. Bueno, pensó Lily desesperada, dejando caer la mano derecha al costado, entonces sería más sencillo acabar de una vez. Sin duda podía imitar de memoria el fulgor, la rapsodia, la entrega de sí misma que había visto en los rostros de tantas mujeres (en el de la señora Ramsay, por ejemplo), cuando en alguna ocasión como aquella estallaban —podía recordar la expresión en el rostro de la señora Ramsay— en un rapto de compasión, de deleite en la recompensa que obtenían, la cual, aunque se le escapaba la razón de ello, evidentemente les confería la dicha más suprema de que era capaz la naturaleza humana. Ahí estaba él, detenido a su lado. Le daría lo que pudiera.