De nuevo sintió, como un hecho sin animosidad, la esterilidad de los hombres, pues si ella no lo hacía nadie lo haría, y así, dándose el pequeño sacudido que se le da a un reloj que se ha detenido, el viejo y familiar pulso comenzó a latir, como el reloj empieza a hacer tic-tac—uno, dos, tres, uno, dos, tres. Y así sucesivamente y así sucesivamente, repetía, escuchándolo, protegiendo y fomentando el pulso todavía débil como quien resguarda una llama frágil con un periódico. Y así entonces, concluyó, dirigiéndose a William Bankes mediante una silenciosa inclinación en su dirección—¡pobre hombre!, que no tenía mujer ni hijos, y cenaba solo en una pensión salvo por esta noche; y por compasión hacia él, siendo la vida ya lo suficientemente fuerte como para llevarla de nuevo, comenzó toda esta tarea, como un marinero que, no sin cansancio, ve el viento henchir su vela y sin embargo apenas desea partir de nuevo y piensa en cómo, si el barco se hubiera hundido, habría girado una y otra vez hasta hallar descanso en el lecho del mar.
—¿Encontró sus cartas? Les dije que se las pusieran en el vestíbulo —le dijo a William Bankes.
Lily Briscoe la vio deslizarse hacia esa extraña tierra de nadie donde es imposible seguir a la gente y, sin embargo, su marcha inflige un frío tal a quienes las observan que siempre intentan al menos seguirlas con la mirada, como se sigue a un barco que se desvanece hasta que las velas se han hundido bajo el horizonte.
¡Qué vieja parece, qué ajada parece, pensó Lily, y qué distante! Luego, cuando se volvió hacia William Bankes, sonriendo, fue como si el barco hubiera virado y el sol hubiera vuelto a golpear sus velas, y Lily pensó, con cierta diversión porque se sentía aliviada: ¿Por qué le compadece? Pues esa era la impresión que daba cuando le dijo que sus cartas estaban en el vestíbulo. Pobre William Bankes, parecía estar diciendo, como si su