XII

Mr. Ramsay casi había terminado de leer. Una mano aleteaba sobre la página como si estuviera lista para pasarla en el mismo instante en que terminara.

Estaba sentado allí con la cabeza descubierta y el viento agitando sus cabellos, extraordinariamente expuesto a todo. Parecía muy viejo.

Pensaba James, mientras acomodaba su cabeza ora contra el Faro, ora contra la extensión de aguas que se alejaban hacia alta mar, que parecía una vieja piedra tirada en la arena; parecía haberse convertido físicamente en aquello que siempre latía en el fondo de la mente de ambos: esa soledad que era para los dos la verdad de las cosas.

Él leía muy deprisa, como si estuviera deseando llegar al final. En verdad, ya estaban muy cerca del Faro. Allí se alzaba, rígido y recto, de un blanco y negro deslumbrante, y se veían las olas rompiendo en astillas blancas como vidrio roto contra las rocas.

Se veían las líneas y los pliegues de las rocas. Se veían las ventanas con claridad; una mancha blanca en una de ellas y un pequeño mechón verde en la roca. Un hombre había salido, los había mirado con un catalejo y había vuelto a entrar.

Así que era así, pensó James, el Faro que uno había visto al otro lado de la bahía durante todos estos años; era una torre austera sobre una roca desnuda. Le satisfacía. Confirmaba algún sentimiento oscuro que tenía sobre su propio carácter.

Las ancianas, pensó, acordándose del jardín de su casa, andaban arrastrando las sillas por el césped. La vieja señora Beckwith, por ejemplo, siempre estaba diciendo lo agradable que era, lo dulce que era y lo orgullosos que debían estar y lo felices que debían ser, pero en realidad, pensó James, mirando el Faro que se erguía allí sobre su roca, es así.

Miró a su padre, que leía con furia y las piernas encogidas. Compartían ese conocimiento.

«Navegamos ante un vendaval; vamos a pique», empezó a decirse en voz baja, exactamente como lo decía su padre.

Nadie parecía haber hablado en una eternidad. Cam estaba cansada de mirar el mar. Habían pasado flotando pequeños trozos de corcho negro; los peces estaban muertos en el fondo del bote. Su padre aún leía, y James lo miraba y ella lo miraba, y juraban que lucharían contra la tiranía hasta la muerte, y él seguía leyendo sin la menor conciencia de lo que ellos pensaban.

Era así como él escapaba, pensaba ella. Sí, con su gran frente y su gran nariz, sosteniendo firmemente su librito jaspeado frente a él, escapaba. Uno podía intentar ponerle las manos encima, pero entonces, como un pájaro, él extendía sus alas, se alejaba flotando para posarse fuera de su alcance, en algún lugar muy lejano, sobre algún tocón desolado.

Ella contempló la inmensa extensión del mar. La isla se había vuelto tan pequeña que ya apenas parecía una hoja. Parecía la cima de una roca que cualquier gran ola cubriría. Sin embargo, en su fragilidad estaban todos aquellos senderos, aquellas terrazas, aquellos dormitorios⁠, todas aquellas innumerables cosas.

Pero así como, justo antes del sueño, las cosas se simplifican de modo que solo uno de entre los mil detalles tiene el poder de imponer sich, así sentía ella, mientras miraba somnolienta la isla, que todos aquellos senderos, terrazas y dormitorios se desvanecían y desaparecían, y no quedaba nada más que un pálido incensario azul que se mecía rítmicamente de un lado a otro en su mente. Era un jardín colgante; era un valle lleno de aves, flores y antílopes.⁠ ⁠… Se iba quedando dormida.

—Vamos —dijo el señor Ramsay, cerrando de repente el libro.

¿Venir adónde? ¿A qué aventura extraordinaria?

Se despertó con un sobresalto. ¿Aterrizar en alguna parte, escalar alguna parte? ¿Adónde los llevaba? Pues, tras su inmenso silencio, las palabras los sobresaltaron. Pero era absurdo.

Tenía hambre, dijo. Era la hora de almorzar. Además, miren, dijo. Ahí está el Faro.

“Ya casi llegamos”.

—Lo está haciendo muy bien —dijo Macalister, alabando a James—. La mantiene muy firme.

Pero su padre nunca lo alabó, pensó James sombríamente.

Mr. Ramsay abrió el paquete y repartió los sándwiches entre ellos. Ahora era feliz, comiendo pan y queso con aquellos pescadores.

Le habría gustado vivir en una cabaña y holgazanear en el puerto escupiendo con los otros viejos, pensó James, viéndole cortar el queso en finas láminas amarillas con su cortaplumas.

Esto es lo correcto, esto es todo, no dejaba de sentir Cam mientras pelaba su huevo duro. Ahora se sentía como en el estudio cuando los viejos leían The Times. Ahora puedo seguir pensando lo que me plazca, y no me caeré por un precipicio ni me ahogaré, pues ahí está él, vigilándome, pensó.

Al mismo tiempo navegaban tan deprisa junto a las rocas que era muy emocionante; parecía como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez: estaban tomando su almuerzo allí al sol y también se dirigían hacia un lugar seguro en medio de una gran tempestad tras un naufragio. ¿Duraría el agua? ¿Durarían las provisiones?, se preguntaba, contándose una historia pero sabiendo al mismo tiempo cuál era la verdad.

Pronto saldrían de aquello, le iba diciendo el señor Ramsay al viejo Macalister; pero sus hijos verían cosas extrañas. Macalister dijo que había cumplido setenta y cinco el pasado mes de marzo; el señor Ramsay tenía setenta y uno. Macalister dijo que jamás había visto a un médico; jamás había perdido un diente. Y así es como le gustaría que vivieran sus hijos —a Cam le constaba que su padre pensaba eso, pues le impidió tirar un sándwich al mar y le indicó, como si estuviera pensando en los pescadores y en cómo viven, que si no lo quería debía devolverlo al envoltorio. No debía desperdiciarlo. Lo dijo con tanta sensatez, como si conociera a la perfección todas las cosas que sucedían en el mundo, que ella lo devolvió al instante, y entonces él le dio, de su propio envoltorio, una rosquilla de jengibre, como si fuera un gran caballero español, pensó ella, entregándole una flor a una dama en una ventana (tan cortés era su modales). Pero iba desaliñado y sencillo, comiendo pan y queso; y sin embargo los conducía en una gran expedición en la que, por lo que ella sabía, se ahogarían.

—Ahí fue donde se hundió —dijo de repente el muchacho de Macalister.

—Tres hombres se ahogaron justo donde estamos ahora —dijo el viejo. Él mismo los había visto aferrados al mástil. Y el señor Ramsay, al echar un vistazo al lugar, estuvo a punto, según temían James y Cam, de prorrumpir:

Pero yo bajo un mar más bravo, y si él lo hiciera, ellos no podrían soportarlo; darían gritos desgarradores; no podrían resistir otra explosión de la pasión que bullía en él; pero para su sorpresa todo lo que dijo fue «Ah», como si pensara para sus adentros: ¿Pero por qué armar tanto alboroto por eso? Naturalmente los hombres se ahogan en una tormenta, pero es un asunto de lo más sencillo, y las profundidades del mar (esparció sobre ellas las migas del papel de su emparedado) no son más que agua después de todo.

Luego, tras encender su pipa, sacó el reloj. Lo miró atentamente; hizo, tal vez, algún cálculo matemático. Por fin dijo, triunfante:

«¡Bien hecho!» James los había guiado como un marinero nato.

¡Ya está!, pensó Cam, dirigiéndose en silencio a James. Por fin lo has conseguido. Pues sabía que era eso lo que James había estado deseando, y sabía que ahora que lo había conseguido estaba tan contento que no la miraba ni a ella, ni a su padre, ni a nadie.

Allí estaba sentado con la mano en la caña del timón, sentado de lo más derecho, con aspecto más bien huraño y el entrecejo ligeramente fruncido. Estaba tan contento que no iba a permitir que nadie le arrebatara ni un ápice de su placer. Su padre lo había alabado. Tenían que pensar que le era totalmente indiferente.

Pero ya lo tienes, pensó Cam.

Habían dado un viraje y navegaban con rapidez y ligereza sobre largas olas oscilantes que se los pasaban de una a otra con un brío y una euforia extraordinarios junto al arrecife.

A la izquierda, una hilera de rocas se veía de color marrón a través del agua, que se hacía más poco profunda y más verde; y sobre una de ellas, una roca más alta, una ola rompía incesantemente y arrojaba una pequeña columna de gotas que caían en chaparrón.

Se podía oír el chapoteo del agua y el repiqueteo de las gotas al caer, y una especie de murmullo y siseo de las olas al rodar, retozar y golpear las rocas como si fueran criaturas salvajes que eran totalmente libres y se mecían, daban volteretas y jugaban así para siempre.

Ahora podían ver a dos hombres en el Faro, que los observaban y se disponían a recibirlos.

Mr. Ramsay se abrochó el abrigo y se dobló los pantalones hacia arriba. Tomó el paquete grande de papel de estraza, mal envuelto, que Nancy le había preparado y se sentó con él en las rodillas. Así, completamente listo para desembarcar, se quedó sentado mirando hacia atrás, hacia la isla.

Con sus ojos miopes quizás pudiera ver con total claridad aquella forma menguada que parecía una hoja apoyada de canto sobre un plato de oro. ¿Qué podía ver? Se preguntaba Cam. Para ella todo era un borrón. ¿En qué estaría pensando ahora? Se preguntaba. ¿Qué era lo que buscaba, con tanta fijeza, con tanta intensidad, en absoluto silencio?

Los dos lo observaban, sentados con la cabeza descubierta y el paquete sobre las rodillas, mirando fijamente y sin parpadear aquella frágil silueta azul que parecía el vapor de algo que se hubiera consumido por completo. ¿Qué quieres? querían preguntar ambos. Ambos querían decir, pídenos lo que sea y te lo daremos.

Pero él no les pidió nada. Se sentó a mirar la isla y tal vez estuviera pensando: Perecimos, cada uno en su soledad, o tal vez estuviera pensando: He llegado. Lo he encontrado, pero no dijo nada.

Luego se puso el sombrero.

“Traigan esos paquetes”, dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia las cosas que Nancy les había preparado para llevar al Faro. “Los paquetes para los hombres del Faro”, dijo.

Se levantó y se quedó de pie en la proa del bote, muy derecho y alto, ni más ni menos, pensó James, que si estuviera diciendo: “No hay Dios”, y pensó Cam, como si estuviera saltando al vacío, y ambos se levantaron para seguirlo mientras él saltaba, con la ligereza de un joven, sosteniendo su paquete, hacia la roca.