Pero esto se vio interrumpido de repente, recordó William Bankes (y esto debía de referirse a algún incidente real), por una gallina que abría las alas para proteger a una bandada de polluelos, ante lo cual Ramsay, deteniéndose, señaló con el bastón y dijo «Bonitos... bonitos», una extraña iluminación de su corazón, había pensado Bankes, que mostraba su sencillez, su simpatía por las cosas humildes; pero le pareció como si su amistad hubiera cesado allí, en aquel trecho de carretera. Después de aquello, Ramsay se había casado. Después de aquello, entre una cosa y otra, la pulpa había desaparecido de su amistad. De quién era la culpa no sabría decirlo; solo que, al cabo de un tiempo, la repetición había sustituido a la novedad. Se reunían para repetir. Pero en aquel coloquio mudo con las dunas de arena sostenía que su afecto por Ramsay no había disminuido en absoluto; sino que allí, como el cuerpo de un joven conservado en turba durante un siglo, con el rojo fresco en los labios, estaba su amistad, en su agudeza y realidad, conservada al otro lado de la bahía, entre las dunas de arena.
Estaba ansioso por el bien de aquella amistad y tal vez también para disculparse ante su propia conciencia de la acusación de haberse secado y encogido —pues Ramsay vivía en un barullo de niños, mientras que Bankes no tenía hijos y era viudo—, estaba ansioso por que Lily Briscoe no menospreciara a Ramsay (un gran hombre a su manera) y al mismo tiempo comprendiera cómo estaban las cosas entre ellos.
Iniciada hacía muchos años, su amistad se había ido desvaneciendo en un camino de Westmorland, donde la gallina extendía las alas ante sus polluelos; tras lo cual Ramsay se había casado, y como sus caminos discurrían por senderos distintos, había existido, sin culpa por parte de nadie ciertamente, cierta tendencia, al encontrarse, a repetirse.
Sí. Eso era. Terminó. Se apartó de la vista.