De modo que siempre veía, al pensar en la obra del señor Ramsay, una mesa de cocina fregada.
Ahora se encontraba encajada en la horqueta de un peral, pues ya habían llegado al huerto. Y con un doloroso esfuerzo de concentración, centró su mente, no en la corteza de la orteza nudosa y plateada del árbol, ni en sus hojas en forma de pez, sino en una mesa de cocina fantasma, una de esas mesas de tablones fregados, veteados y nudosos, cuya virtud parece haber quedado al descubierto por años de integridad muscular, que se quedaba allí plantada, con las cuatro patas al aire.
Naturalmente, si los días de uno transcurrían en esta visión de esencias angulares, en esta reducción de las hermosas tardes, con todas sus nubes flamencas y sus azules y platas, a una mesa blanca de pino de cuatro patas (y era propio de las mentes más finas actuar así), naturalmente uno no podía ser juzgado como una persona corriente.
A al señor Bankes le gustaba que le mandara «pensar en su trabajo». Había pensado en él, una y otra vez.
Incontables veces había dicho: «Ramsay es de esos hombres que hacen su mejor trabajo antes de los cuarenta». Había hecho una aportación definitiva a la filosofía en un pequeño libro cuando apenas tenía veinticinco años; lo que vino después fue más o menos ampliación, repetición.
Pero el número de hombres que hacen una aportación definitiva a lo que sea es muy pequeño, dijo, deteniéndose junto al peral, bien acicalado, escrupulosamente exacto, exquisitamente juicioso.
De repente, como si el movimiento de su mano lo hubiera liberado, el peso de sus impresiones acumuladas sobre él se inclinó, y se desmoronó en una pesada avalancha todo lo que sentía por él. Esa fue una sensación.