Noche tras noche, verano e invierno, el tormento de las tormentas, la quietud en forma de flecha del buen tiempo, celebraron su corte sin interferencia.
Escuchando (si hubiera habido alguien para escuchar) desde las habitaciones altas de la casa vacía, solo un caos gigantesco surcado por relámpagos se habría oído dando tumbos y agitándose, mientras los vientos y las olas retozaban como las moles amorosas de leviatanes cuyas frentes no están perforadas por ninguna luz de razón, y se montaban los unos sobre los otros, y se lanzaban y se hundían en la oscuridad o en la luz del día (pues la noche y el día, el mes y el año se fundían sin forma) en juegos idiotas, hasta que parecía como si el universo estuviera combatiendo y dando tumbos, en torpe confusión y lascivia desenfrenada sin rumbo por sí mismo.
En primavera, las urnas del jardín, llenas descuidadamente de plantas traídas por el viento, estaban tan alegres como siempre. Llegaron las violetas y los narcisos.
Pero la quietud y la luminosidad del día eran tan extrañas como el caos y el tumulto de la noche, con los árboles de pie allí, y las flores de pie allí, mirando al frente, mirando hacia arriba, sin embargo sin contemplar nada, sin ojos y, por lo tanto, terribles.